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CURTIS GARLAND 


Era la Muerte misma. 


La más increíble y atroz apariencia de la Muerte. Su descarnada, 
purulenta presencia. 


Bajo el arrancado manto púrpura, estaba el horror mismo que una 
mente enloquecida podía imaginar. Encerrado en una urna de tapa 
de cristal. 


Un féretro macizo, con su superficie transparente, dejando ver en su 
interior aquella figura dantesca, propia de la más insólita pesadilla. 


El vestido verde, de brillante raso, empezaba a ensuciarse con la 
purulenta, nauseabunda baba de una putrefacción avanzada ya. 
Las manos eran regueros de gusanos, removiéndose en un caldo 
lívido que chorreaba de los dedos, puro hueso y carne putrefacta. 


En cuanto al rostro del cadáver allí guardado... 
El rostro era abominable, delirante. 


Sólo el dorado, largo cabello rubio, sedoso, que vieran antes en el 
retrato, se mantenía prácticamente intacto. Lo demás, era pulpa 
viscosa, carne putrefacta, adherida a jirones a la calavera de la 
mujer. La boca era un espumoso hervidero de gusanos, sobre los 
descarnados dientes iguales, nítidos como piezas de marfil. No 
había ya nariz. Y los ojos eran sólo dos cuencas vacías, oscuras, 
rezumando una viscosidad verdosa, entre la que se movían las 
criaturas repugnantes de la corrupción, como larvas de hediondez. 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


SHOCK 


La mujer de los ojos sangrientos llegó puntual. Como cada 
noche. 

Era ciega. Sus pupilas glaucas no veían. Y rezumaban sangre. 
Goterones de sangre que se deslizaban entre sus sedosas pestañas 
negras. Negras como la larga melena azabache. Negras como la 
noche. Negras como la oscuridad de sus ojos invidentes, vacíos y 
terribles. 

La Dama de las Pupilas Sangrantes, la Ciega abominable de la 
noche de brujas, estaba ya allí. Otra vez. Como siempre. Como 
todas las noches. Y cada vez más cercana, más amenazadora y 
terrible. 

Su cuerpo majestuoso, envuelto en gasas negras y translúcidas, 
tenía algo de obscena en su propia soberbia demoníaca. Los labios 
eran rojos como la propia sangre. La piel, pálida y fría como el 
mármol. Como la epidermis de los muertos. 

La contempló con terror. Con el miedo terrible a su presencia 
siniestra e implacable. Luego, descubrió, angustiada, sus manos 
esqueléticas y blancas, de engarfiadas uñas, largas y puntiagudas. Y 
comprendió, al descubrir la mueca maligna en la boca sensual, 
perversa, llena de crueldad, que ella captaba su terror. Que lo 
intuía, aun sin ver su gesto horrorizado y trémulo. 

Más aún. Repentinamente, la mujer que lloraba sangre, elevó 
despacio sus brazos, entre un flotar extraño de gasas negras. 

Las uñas curvadas, como garras de presa, apuntaron hacia ella. 
Hacia lIlona Vaszary, la muchacha presa del terror, de la angustia a 
lo desconocido... 

E Illona supo que aquellas garras de mujer eran para ella. Para 


sus propios ojos. Para vaciárselos y dejarla ciega... 

¡Ciega! En la oscuridad eterna, como la dama de la noche. 

—;¡Oh, no, no! —chilló de repente Illona—. ¡Dios mío, no...! 

Y trató de huir. 

Pero era tarde. Sus pies no se movieron del suelo. Era como 
haber echado raíces en el mismo. Como sentirse adherida a las 
baldosas de aquel largo corredor helado, donde se agitaban las 
cortinas oscuras, movidas por un viento irreal, que hacía bailotear 
las llamas de las lámparas de gas, dentro de sus globos rosados. 

No pudo escapar. Y la mujer siniestra llegó hasta ella. Lágrimas 
escarlata surcaban su rostro marmóreo. Las uñas corvas rozaron 
heladamente la epidermis estremecida de Ilona. El alarido de ésta 
retumbó en el interminable corredor, rebotando de muro en muro, 
perdiéndose como un lamento inútil, a través de las ventanas 
abiertas a la noche. 

Luego, los labios de la Dama de las Pupilas Sangrantes, 
modularon unas profundas, huecas y terribles palabras: 

—Ya eres mía. Mía para siempre. Ven a mi reino de sombras y 
de sangre, hermosa Ilona... 

—¡No, no! —chilló ella, angustiada—. ¡Eso, no! ¡Por favor, no 
me lleven! ¡No me toquen! 

Pero todo era inútil. La mujer de la noche la tocaba ya. Hincó de 
repente sus uñas en las mejillas de llona. Ésta gritó, al sentir el 
profundo y terrible dolor bajo su piel, notando que su sangre corría 
por las heridas, mientras los alucinantes ojos glaucos y vacíos de la 
ciega, se clavaban en ella como dardos de fuego, como si les fuera 
posible ver, penetrar sin pupilas, más allá de las formas tangibles. 
Hasta el cerebro mismo de Ilona Vaszary. 

Era como si algo, un fluido perverso, un ardor satánico, 
penetrase por sus heridas del rostro... Ilona exhaló un gemido 
ronco. Quiso resistir, y no pudo. Sintió que se desvanecía, que 
perdía la noción de todo... 

Y en sus oídos, antes de hundirse en las tinieblas, captó la voz 
sutil, diabólica, persuasiva y melosa: 

—Ya eres mía... Mía para siempre. Ven. Ven a mi reino de 
sombras y de sangre... 

Luego, ya no supo más. Todo era oscuridad. Insondable y fría 
oscuridad. 
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Despertó bruscamente. 

Siempre le sucedía igual cuando tenía aquella pesadilla. Era un 
despertar violento y angustioso. Y el sueño siniestro, con su 
abominable ciega de ojos sangrantes. 

Por fortuna, era sólo eso: un sueño. Un extraño sueño que nunca 
había logrado explicarse. Pero que se repetía una y mil veces. Hasta 
casi parecer real. Hasta obsesionarla y hacerle pensar en tétricas 
ideas de muerte, de superstición, e incluso de terror. 

Un inexplicable, indefinido terror... 

—¿Se encuentra bien, señorita Vaszary? 

La voz suave, la voz amable y amistosa de ella. De la enfermera 
Groth. La miró, sorprendida. Al despertar, había creído estar sola. 
Pero, no. La enfermera estaba allí. Sentada a la cabecera de su 
lecho. Mirándola con expresión profesional pero amistosa. Como si 
quisiera ayudarla. Y, en realidad, tal vez la quisiera ayudar. A pesar 
de su aspecto físico, fornido y vigoroso. A pesar de su expresión 
seria, pensativa, a veces hostil, a veces ambigua e indiferente. 

—Le dije si se encuentra bien — insistió la enfermera, con una 
sonrisa en su rostro ancho, mofletudo, inclinándose hacia ella. 

—Sí, sí... —musitó llona—. Creo que sí... 

—Bien. Entonces, serénese, muchacha —sonrió—. La he notado 
un poco excitada, tanto durante el sueño como al despertar. ¿Tuvo 
alguna pesadilla? 

—¿Pesadilla? —Se estremeció Ilona—. Sí, creo que soñé algo 
desagradable... 

—«¿Puede recordar lo que fue? 

—Pues..., no, no exactamente... Sólo tengo idea de que era algo 
poco agradable —mintió la muchacha, tras una vacilación—. Algo 
que ya olvidé... 

—Ya —el gesto de la enfermera reveló acritud, como si no le 
convenciera en absoluto la evasiva de llona—. Hubiera sido buena 
cosa recordarlo. El doctor Siodmak necesita datos sobre sus 
influencias oníricas y psíquicas para estudiar a fondo su caso. 

—El doctor Siodmak... —instintivamente, un escalofrió sacudió 
a lona... Era algo que le sucedía siempre que mencionaban al 
médico. Cerró sus ojos, con cansancio, al proseguir serenamente—: 


Quisiera hacerles comprender, de una vez por todas, que todo esto 
carece de sentido: el período de observación, el estudio de mis 
reacciones y de mi estado físico y mental... Insisto, enfermera 
Groth: no padezco absolutamente de nada. No tengo enfermedad 
alguna, y mi estado es enteramente normal. 

—El doctor Siodmak no está haciendo esto gratuitamente, ni por 
capricho, señorita Vaszary —le objetó gravemente la enfermera—. 
Usted ha padecido un trauma, un shock difícil, y su tío ha creído 
oportuno realizar toda clase de esfuerzos en su favor. No crea que el 
doctor es barato precisamente. Hoy en día, tanto como médico 
privado, en su consultorio de la ciudad, como director del Sanatorio 
de Enfermos Mentales del Torreón Negro, es el más prestigioso y 
cotizado de todo Viena. 

—El Torreón Negro... —repitió ella, en un susurro ahogado. Sus 
ojos azules revelaron inquietud, casi terror—. Eso..., eso es el 
Manicomio, ¿verdad? 

—Por Dios, señorita Vaszary —se escandalizó la robusta 
enfermera—. ¡Qué modo de calificar al establecimiento del doctor 
Siodmak! Es un auténtico sanatorio privado, no el manicomio del 
Estado, con sus horribles métodos anticuados. El doctor es un 
científico, un médico innovador, un hombre de ideas nuevas. 
Pretende dar a la Medicina, un aspecto renovado y distinto, más 
propio del futuro y ya cercano siglo veinte que de estos últimos 
lustros del diecinueve. 

Había hablado con orgullo, con arrogancia. La señorita Groth no 
podía ocultar su espíritu rígidamente teutón, de buena alemana, 
compatriota del doctor Siodmak. Para ella, su jefe era el mejor 
médico, su establecimiento clínico el mejor, y sus métodos 
superiores a los demás. La superioridad germana se tenía que 
revelar en todo. Incluso allí, en Viena. 

—De todos modos —objetó tímidamente Ilona—, es un recinto 
para locos... 

—¿Locos? —La enfermera la estudió con fijeza—. ¿Por qué le 
preocupa eso? 

—No me preocupa —se apresuró a replicar la paciente—. Sólo 
pensaba sobre lo que usted dijo antes, enfermera Groth. 

—Pues no piense en ello —suspiró la ayudante del doctor 
Siodmak, poniéndose en pie con rigidez. Su voluminoso torso, 


ceñido por el tejido blanco, almidonado, se adelantó, belicoso. Su 
voz sonó enérgica—. Ahora, permanezca tranquila, muchacha. Voy 
a atender otro caso en observación. Volveré en seguida. Relaje sus 
nervios. El doctor Siodmak la atenderá personalmente dentro de 
una hora, poco más o menos. 

llona asintió, viendo salir a la enfermera. Se quedó sola, en el 
lecho de aquella blanca, aséptica sala clínica del consultorio 
psiquiátrico del doctor Karl Siodmak. 

Entornó los ojos, pensativa. Aún no entendía muy bien lo que 
estaba sucediendo. Desde el incendio, nada estaba bastante claro. 

El incendio... 

La idea la horrorizó. Procuró olvidar, no pensar en ello. Pero era 
difícil. Muy difícil. Las imágenes del fuego, de las llamas en el 
jardín, devorando el palacete minúsculo, encristalado... 

Y la figura dentro. Agitándose, retorciéndose entre el fuego, 
hasta ser sólo una pavesa humana, una figura carbonizada, 
hundiéndose definitivamente en las altas llamaradas con 
insoportable olor a petróleo... 

—¡Oh, no, no! —Sollozó, tapándose los oídos, para no escuchar 
el crepitar del incendio, cerrando los ojos para no ver la forma 
humana ennegrecida. Pero sonidos e imágenes seguían allí, en su 
mente, grabados para siempre—. ¡No, Sandor, querido primo 
Sandor, no puede suceder eso...! 

Pero había sucedido. 

Y el recuerdo continuaba. Como una dolorosa herida. Como una 
cicatriz siempre sangrante. Como una obsesión. 

Sandor. Sandor y el fuego. Sandor y las llamas envolviendo el 
pequeño palacete... Ni siquiera ahora, tras los sedantes y el sueño, 
le era posible olvidar, dejar de pensar... 

El shock. El terrible shock de aquella noche en Wundergarten. 

Por causa de él se encontraba ahora allí. El shock y sus 
consecuencias. Su estado anímico, su depresión, sus crisis. Tío 
Zoltan había tomado su decisión. Y esa decisión tuvo un nombre: el 
doctor Siodmak, el más conocido médico psiquiatra de Viena. El 
galeno de moda entre la sociedad, según decían. 

llona se agitó en el lecho, inquieta. Sentía preocupación, sin 
saber por qué. Sentía inquietud, dudas, un oculto e inexplicable 
temor. El temor a algo que desconocía. Y que, sin embargo, 


presentía que se hallaba muy cerca... 

La soledad no le asustaba. Casi era agradable. Prefería verse 
sola, a tener cerca de ella a personas como la enfermera Groth, fría 
y deshumanizada observadora de problemas ajenos. 

Tal vez, en el fondo, quería estar sola. Era confortante sentirse 
sola. 

Sin embargo, de repente, supo que no estaba sola. 

Fue una impresión súbita e inquietante. Con un instintivo temor, 
giró la cabeza, pensando en su fuero interno que todo era un simple 
error, el fruto de sus ocultos terrores... 

Miró a la puerta lateral, la que comunicaba con el pequeño 
cuarto de aseo. No supo por qué, pero miró hacia allá. 

Su boca se abrió, para emitir un largo, tremendo, pavoroso grito 
de horror. 
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Allí estaba. Ella... 

¡La Dama Ciega de los Ojos Sangrientos! 

—No... —susurró, incrédula, invadida por el pánico—. No 
puede ser... ¡Eso NO ES un sueño! Ciertamente. No era un sueño. 
Estaba despierta. Y bien despierta. 

Y ella estaba allí. Ella, la terrible mujer de los velos negros, de la 
palidez siniestra, de los ojos vacíos, goteando sangre... La dama 
tétrica, de las uñas de garfio, del largo cabello negro, de las 
ensangrentadas pestañas sedosas... 

No era posible. Aquello no podía suceder. Era sólo una pesadilla, 
no una realidad. Y, sin embargo... 

¡Sin embargo, la terrible mujer de las tinieblas no sólo estaba 
allí, sino que se movía ya hacia ella, con los mismos andares lentos 
e implacables de sus sueños! 

llona salió del lecho, estremecida de pavor, desorbitados sus 
ojos, lívida y crispada su bella faz, ante aquel hecho imposible. 

—Ya eres mía... Mía para siempre... 

¡La voz! 

Ella estaba hablando. Con aquella misma voz, profunda y 
escalofriante, como llegada de ultratumba. La voz de la muerte. O 


de algo aún más oscuro e indescriptible. 

—Ven a mi Reino de Sombras y Sangre, hermosa Ilona... 

Seguía. Implacable, helada, mortal. La voz de un Más Allá 
aterrador, espeluznante. Con las mismas palabras, con los mimos, 
exactos términos que en su pesadilla. 

Desesperada, trémula, llona Vaszary retrocedía ante aquella 
figura pavorosa, erguida en el umbral, tremenda en su significado, 
en su presencia... ¡Y ahora, alzando sus manos, blancas y 
esqueléticas, apuntó con sus engarfiadas uñas hacia ella! 

El nuevo grito de Ilona fue desgarrador. Semidesnuda, como 
estaba en el lecho, se precipitó hacia la salida de la blanca 
habitación, perseguida por aquella voz, honda y fría como las simas 
insondables de la Eternidad. 

—i¡Dios mío, ayuda! ¡Socorredme! ¡La dama, la dama quiere 
vaciar mis ojos! ¡No es un sueño! ¡Está aquí, está aquí...! 

Corría desesperadamente por el largo pasillo blanco, intentando 
huir de aquello, del horror materializado en su propia habitación de 
la consulta del doctor Siodmak, en su Pabellón de Observación. 

Miró atrás una vez, y descubrió, con el cabello erizado, el rostro 
de la Dama Ciega, asomando maligno en la puerta de la habitación. 
Mirándola, inexorable. 

Su carrera se hizo más urgente, más desesperada, hasta el punto 
que resbaló sobre las baldosas y, sin poder conservar el equilibrio, 
se desplomó, primero de rodillas y luego de bruces, dando una 
voltereta su cuerpo, justo en el recodo del corredor, y quedándose 
boca abajo, en el suelo, justamente con la visión, ante sus ojos, de 
unos botines grises y negros, lustrosos e impecables, parados en la 
esquina del pasillo. 

Alzó ella la mirada. Descubrió la bata blanca, sobre el pantalón 
gris OSCUro... 

Más arriba, la mirada negra, centelleante y profunda, del doctor 
Siodmak, se clavó en ella. El rostro anguloso, la barbita recortada y 
cuidada, unida al bien dibujado bigote, revelaba severidad y 
reproche. 

—Señorita Vaszary —preguntó fríamente—. ¿Qué significa esto? 

llona descubrió también la presencia irritante de la enfermera 
Groth, algo más atrás que el doctor Siodmak. 

Se mantuvo callada, jadeante, durante unos momentos. Luego, 


atinó a musitar, con voz quebrada: 

—El... el sueño... ¡Ha vuelto la pesadilla...! ¡Pero se ha hecho 
realidad, doctor! ¡Tiene que creerme! 

El doctor Siodmak y la enfermera cambiaron una mirada. Luego, 
el médico se inclinó, interrogando: 

—Señorita Vaszary, ¿qué pretende decirme con eso? ¿Qué es lo 
que le sucede? 

—El sueño... — insistió ella, frenética—. ¡Vaya, doctor, por Dios! 
¡En mi habitación! Ella está allí... 

—<¿Ella? ¿Quién es ella? —Replicó con acritud la enfermera—. 
Estaba usted sola... 

—¡No, no! —gimió Ilona—. ¡Está ella, la Dama Ciega! 

El doctor Siodmak la ayudó a incorporarse, hablando con tono 
paternal, afable: 

—Bien, bien. Vamos allá, se lo ruego. Comprobaremos eso. 

Llegaron en breve tiempo a la habitación. El corredor aparecía 
desierto. También la habitación. Y el aseo, adonde les guió, 
excitada, Illona, no mostró ni el menor rastro de la terrorífica dama 
sangrienta. 

— ¡Estaba aquí, salió de esta habitación! —insistió ella, con voz 
exasperada. 

—¿De aquí? —Dudó de modo ostensible el doctor Siodmak. 
Miró el cuarto de aseo, blanco y aséptico, su única ventana, que fue 
a abrir, mostrándose el enrejado de alambre que hubiera impedido 
a cualquiera salir o entrar sin romperlo—. Señorita Vaszary, ¿puede 
decirme usted cómo y por dónde pudo entrar nadie aquí? 

—No lo sé, doctor. No lo sé. Pero esa horrible mujer de mis 
pesadillas, ese súcubo o vampiro, o lo que sea... ¡vino a mí en la 
realidad, salió materializada del mundo de mis sueños! ¡Debe 
creerme, tiene usted que creerme, doctor! —imploró lona, 
angustiosamente. 

La reacción del doctor Siodmak, fue notablemente humana y 
comprensiva. Tanto, que sorprendió a la propia llona. 

—Naturalmente que la creo, amiga mía —su rostro grave, serio, 
mostró una leve sonrisa amistosa y confiada. Oprimió una de sus 
manos, afectuoso—. La creo y la voy a ayudar. 

—+¿De... de veras? 

—Sí, señorita Vaszary. Va a ser usted trasladada a otra 


habitación, con otra paciente en observación. Eso impedirá que 
nadie se acerque a usted. La enfermera Groth le administrará un 
calmante para sus nervios. Y todo el recinto va a ser registrado, en 
busca de esa mujer. No debe temer nada. 

Momentos más tarde, todo estaba resuelto para Ilona. 

Acomodada en una habitación, con una señora de canosos 
cabellos, que dormía profundamente, a medio cubrir con las ropas 
de la cama, la enfermera Groth le inyectó un fármaco, y la ayudó a 
acostarse, calmándola con palabras amables y serenamente 
profesionales. 

Luego, ella y el doctor Siodmak se retiraron. llona, más calmada, 
quedó sola, en el confortable lecho, sintiendo cierto leve sopor. Vio 
que su vecina de lecho se agitaba bajo las sábanas. Y le formuló una 
tímida pregunta: 

—¿Qué... que es lo que le sucede a usted, señora? ¿Se encuentra 
bien? 

La paciente se incorporó, apartando las ropas de su lecho. Una 
mano pálida, arrancó de la cabeza la peluca canosa. Aparecieron los 
negros cabellos, largos y lustrosos. 

¡LA DAMA DE LOS OJOS SANGRIENTOS! Un alarido terrorífico 
rasgó el silencio. llona, sacudida por un pánico demencial, gritó, 
gritó, gritó... mientras goterones de sangre caían de los vacíos ojos 
terribles de la dantesca mujer, empapando las sábanas. 

llona corrió a la blanca puerta cerrada, trató de abrirla... Estaba 
herméticamente cerrada. Golpeó y golpeó, con desesperación. La 
Dama, a su espalda, se movía, jubilosa, hacia ella. Illona, con una 
convulsión, puso sus ojos en blanco, notó que se ahogaba, que su 
corazón se paralizaba. Su garganta seca siguió emitiendo gritos 
roncos, exaltados, espasmódicos. Como si estuviera en el límite 
mismo de la locura total. 

La Dama Ciega, la hermosa sangrienta súcubo de sus pesadillas, 
se inclinó, inexorable, sobre ella. Sus garras afiladas fueron en 
busca de sus ojos. Sus dientes, agudos como colmillos de fiera 
sanguinaria, buscaron su garganta. 

—Ya eres mía, llona... Mía para siempre... —retumbó su voz de 
ultratumba en el cráneo de Ilona Vaszary, en sus más profundos 
rincones de la mente. 

Y eso fue todo. 


lona, de repente, perdió la noción de cuanto sucedía. Se hundió 
en la nada, en la inconsciencia, acaso en el Reino de sombras y de 
sangre de la Dama Ciega... 
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—Bien, señor Vaszary —suspiró el doctor Siodmak, dando una 
tranquila chupada a su cigarrillo aromático. Se cruzó de piernas, 
indolente, retrepándose en el confortable sofá verde esmeralda—. 
Todo se hizo conforme a sus deseos. 

Zoltan Vaszary asintió, sonriente. Cruzó su mirada con Tania. 
Con su hermosa y lejana sobrina Tania, la morena sensual, de 
expresión lasciva y astuta, que se acomodaba junto a él. Ella sonrió, 
con una mueca golosa en los labios gordezuelos. Prácticamente, 
Tania Duska apenas sí tenía tal parentesco con Zoltan. Pero los 
Duska siempre habían sido parientes lejanos de los Vaszary, allá en 
Budapest. 

—Estoy muy satisfecho de usted, doctor Siodmak —habló 
Zoltan, con una luz diamantina en sus claros ojos agudos, como dos 
crueles zafiros en su rostro enjuto, afeitado y pálido, bajo la 
cabellera salpicada de mechas canosas, muy cuidadas—. Y voy a ser 
generoso... 

Extrajo de su bolsillo un considerable fajo de billetes, de elevado 
valor, que puso en la mano del médico. Éste, rápidamente, guardó 
la suma en su bolsillo. 

—Recuerde que esto es sólo el primer pago, señor Vaszary — 
sonrió el médico. 

—Por supuesto —el brazo de Zoltan rodeó los hombros 
desnudos de Tania, en gesto muy poco paternal, desde luego. La 
atrajo hacia sí—. En cuanto mi sobrina sea declarada oficialmente 
loca, y usted la ingrese en el sanatorio del Torreón Negro, pasando 
a ser Tania y yo los únicos dueños de la fortuna de los Vaszary, que 
ella debe recibir a su mayoría de edad, dentro de dos meses... 

—+Eso, puede usted tenerlo por resuelto, señor Vaszary —afirmó 
gravemente Siodmak—. Existen testigos de sus crisis histéricas y sus 
ataques de demencia, que la hacen confundir la realidad y los 
sueños. Ahora está internada, calificada como víctima de locura 


visionaria e histerismo demencial. Pasará al sanatorio hoy mismo, no 
lo dude. Y de allí no se sale, si no es para el cementerio, amigo mío. 
De eso, me ocupo yo. 

Zoltan asintió, risueño. Llenó de nuevo las copas de buen licor, y 
alzó la suya brindando: 

—Por el doctor Siodmak, el mejor y más inteligente de los 
psiquiatras de Viena... y de toda Europa. Por nuestra mutua 
fortuna, doctor. 

Bebieron. Una triple sonrisa de triunfo iluminó malignamente 
sus rostros. 

Abajo, en un carruaje, una hermosa mujer de largo cabello, 
negro y sedoso, esperaba al doctor Siodmak, calculando el saneado 
dinero que los Vaszary iban a pagar a su amante, el doctor Karl 
Siodmak, por enloquecer a una muchacha nerviosa e hipersensible, 
llamada llona... 

Ésta, de haber podido ver en el interior del confortable carruaje 
de caballos, hubiera identificado a la hermosa Kristina Warsen, la 
amante de Siodmak, como la Dama de los Ojos Sangrientos de sus 
siniestras pesadillas... y sus trágicas realidades. 


CAPÍTULO Il 


MORGUE 


El Teatro Nacional de la Opera vivía sus últimos años de 
existencia. 

Un nuevo edificio, en la Wienplatz, substituiría al viejo coliseo 
suntuoso de la Kaiserstrassen. Pero todavía una temporada, la 
última, de ballet y ópera, se desarrollaba esplendorosa en el teatro 
que conociera las grandes épocas del Imperio austrohúngaro y de 
las rutilantes monarquías europeas de los siglos XVII y XVII. 

Ahora, a fines del XIx, nuevos estilos arquitectónicos y artísticos 
empezaban a imperar en Europa. Y el bello, pero anticuado edificio 
de Kaiserstrassen, era ya casi una rémora. Podría ser un buen 
museo, pero nada más. Mozart, Wagner, Gluck y otros grandes 
compositores, habían pasado por su escenario. Gran número de 
cantantes y de ilustres figuras de la danza, eslavos en su mayor 
parte, formaban hitos de la historia y vida del Teatro Nacional de la 
Opera de Viena, que no vería ya el nuevo siglo con sus taquillas y 
platea abiertas al mejor público vienes. En el palco principal, aún se 
conservaba el retrato firmado del emperador Francisco José, y un 
costoso abanico de la infortunada Sissi, la emperatriz austríaca, era 
pieza preciada del museo del Teatro Nacional, en el que incluso 
Gluck dejara un día, en nombre de su bella y egregia protectora, un 
documento firmado y unos prismáticos de oro de la reina María 
Antonieta. 

Pero aún con toda esa carga de recuerdos y efemérides 
históricas, el viejo teatro tocaba a su fin como tal. Eso lo sabía todo 
el mundo, incluso los forasteros o turistas en Austria. Y más aún si 
ese viajero era, como Dennis Coward, un amante del bel canto y de 
la danza. 


Quizá por ello, apenas llegó de Londres, adquirió dos plateas del 
Teatro Nacional. Una, para la representación del Tristán 
wagneriano. Y otra, para el ballet de la Sociedad Real de Danza de 
Viena, que presentaba una selecta programación clásica. 

Luego, seguro de asistir a ambos acontecimientos artísticos, el 
joven doctor Dennis Coward, de la Real Facultad de Psiquiatría de 
Londres, se ocupó de sus más importantes cuestiones personales y 
profesionales, especialmente de enviar un despacho a la persona a 
cuyas órdenes debía trabajar mientras permaneciese en Viena. 
Después de todo eso, bajó a cenar al comedor del hotel Imperial, 
donde se alojaba, frente a la vista romántica y bellísima del 
Danubio. 

Después de probar las exquisitas muestras de la buena cocina 
vienesa, el doctor Coward subió de nuevo a su habitación, para 
recoger su macferlán y su sombrero alto, de peluche azul oscuro, 
que completaba su ya irreprochable indumentaria. Un caballero 
inglés, jamás cenaba sin ir impecablemente ataviado, como para 
una gala solemne. Y Coward, aunque joven, poco experto aún como 
especialista en moderna Psiquiatría, y reciente su título profesional, 
era todo un caballero de una excelente familia británica: los 
Coward-Cunningham. 

Esa noche, Dennis Coward asistió a la representación de Tristán. 
Y se llevó la grata sorpresa de poder admirar a una Isolda joven, 
esbelta y bellísima, como pocas cantantes de ópera podían serlo. 

Una cantante, además, de garganta prodigiosa, de registros 
sonoros espléndidos, de voz brillante y bien timbrada, dotada de 
una inmejorable escuela lírica. 

Hilde Gruber, la gran soprano del Teatro Nacional de la Opera 
de Viena, era realmente una cantante excepcional que, además, 
poseía los dones maravillosos de su juventud, sus atractivos físicos, 
su elegancia y personalidad, su alto estilo. Y, sobre todo, su 
garganta. 

Su inapreciable, fabulosa garganta de gran cantante, de voz de 
oro. 

Una garganta que esa misma noche, tras la representación de 
Tristán e Isolda, se quebró para siempre, en medio de un baño de 
sangre, cuándo una afilada hoja de acero la segó de oreja a oreja... 
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El grito de agonía de Hilde Gruber, triunfal Isolda de aquella 
noche, empezó agudo, vibrante y cristalino, como una nota musical 
en su partitura. Pero se rompió pronto, en un gorgoteo de sangre 
atroz. Al tiempo que el arma segaba su cuello brutalmente, sus 
labios rojos, maquillados aún, como el resto de su rostro para la 
rubia nórdica operística, se llenaron de borbotones escarlata. 

Se congeló el alarido de muerte, como un coágulo sonoro, y la 
garganta maravillosa nunca más marcó sus registros melodiosos y 
perfectos. Enmudeció para siempre en un estertor ahogado, roto. 

Y la muerte fue el silencio para Hilde Gruber. 

Su asesino se echó atrás. Contempló con ojos helados a la 
víctima. Las manos enguantadas de negro, apretaban aún la 
empuñadura del arma sangrante. Gotas rojas salpicaban sus dedos, 
e incluso la manga de su abrigó largo y oscuro, totalmente 
abotonado. 

Bajo el ala del sombrero negro, de copa alta, el rostro era un 
manchón lívido y borroso, en la penumbra de las luces de gas. 
Sobre el Danubio, caían unos ligeros copos de nieve que no llegaron 
a cuajar. El empedrado brillaba, negro y charolado como la capota 
de los fiacres que iban abandonando las inmediaciones del Teatro 
Municipal de la Opera. 

Hilde Gruber, resbalando lentamente por la pared posterior del 
edificio, bajo una farola de gas que daba luz azulada a un afiche de 
la representación, con su nombre en grandes letras, terminó 
encogida, entre el suelo y el muro, desangrándose lentamente. El 
reguero rojo creció y alejó, dibujando estrías siniestras en el 
empedrado. 

—Ha sido culpa tuya, Hilde —dijo roncamente el degollador, 
con expresión alucinada—. Sólo tuya, maldita sea... Tu culpa, no la 
mía... 

Arrojó el arma contra el suelo, y dio media vuelta, para 
emprender veloz carrera. Sus piernas se enredaron en los pliegues 
de raso y seda del vestido de la Gruber, empapado de sangre. 
Tropezó y cayó, manchándose las rodillas de rojo. Juró entre 
dientes el asesino, y buscó apoyo para no caer. 

Su mano se afianzó, sin querer, en lo primero que tuvo a su 


alcance: la cabeza ladeada, pesadísima, sangrante, de la bella tiple. 
Los dedos tocaron su boca crispada, sus ojos desorbitados, del color 
de ámbar, que se movieron, como vivos; al contacto de la mano. 

Exhaló el criminal un grito ronco, entre furioso y asqueado, y se 
incorporó, enrojecida su mano, que limpió, lleno de repugnancia, en 
su propio abrigo, sobre el forro de seda gris. 

Luego, su figura se perdió en la noche, en dirección al oscuro 
sector ribereño del Danubio, donde le esperaba un carruaje negro 
de dos caballos, sin conductor en el pescante. 

Subió él, tomando riendas y látigo. Poco después, el vehículo 
rodaba presuroso, perdiéndose de modo definitivo en la oscuridad, 
hacia los distritos residenciales del norte de la ciudad. 

El cadáver desangrado de Hilde Gruber fue hallado por una de 
las bailarinas de la compañía, que abandonó el teatro algún tiempo 
después de la cantante, cuando ya no quedaba prácticamente nadie 
en el interior, y las luces del recinto iban siendo apagadas por el 
vigilante nocturno de servicio en el viejo coliseo, de la 
Kaiserstrassen. 

Un chillido espeluznante de la muchacha, atrajo la atención del 
conserje de la puerta del escenario. Y también de algunos 
transeúntes, pese a la inclemencia de la noche. 

La policía vienesa se personó en el lugar poco después, para 
iniciar las pesquisas. Pero la víctima del horrible crimen, sólo podía 
tener un destino ya: el depósito de cadáveres. 

La Morgue de Viena. 
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Las puertas se abrieron con un agrio chirrido. 

—Hay que engrasar esas bisagras, señor —dijo Hans Stern, el 
inválido ayudante de la Morgue, volviéndose con disgusto a su 
patrón—. Hacen un ruido muy molesto. 

—Hazlo mañana, Stern —suspiró pensativo el profesor Fedor 
Zakoff, médico experto en disección y antiguo forense en San 
Petersburgo, de donde procedía. En Viena había conseguido la 
cátedra de profesor en Biología, para terminar solicitando, tras un 
penoso incidente motivado por su afición al alcohol, aquel cargo de 


director de la Morgue, donde esperaba que unos pocos años 
sirvieran para olvidar su paso en falso, y reintegrarle a su cátedra. 

El chirrido de bisagras aumentó al entrar el funcionario forense, 
con una lista en la mano, y detenerse junto a la farola de gas del 
gélido vestíbulo del recinto mortuorio. 

—;¡Eh, ya estamos aquí! —voceó, con la brutal indiferencia que 
da la rutina—. ¡Traigo seis clientes para su hotel! ¿Tienen plazas o 
no? 

Una risotada subrayó su broma de pésimo gusto. Ceñudo, el 
profesor Zakoff clavó su hosca mirada en Stern. Los profundos ojos, 
extrañamente verdes y fulgurantes, revelaron disgusto. 

—Seis más... —meneó su cabeza, de cabellos crespos y canosos 
—. Viena cada noche se pone peor. La mayoría serán por 
alcoholismo, riñas, asesinato... Lo de siempre. Vamos, Stern. 
Hagámonos cargo de los cuerpos, y que se marche cuanto antes ese 
maldito charlatán... 

Bajaron desde la planta alta al sombrío vestíbulo. En la fría 
madrugada, sus sombras eran proyectadas grotescamente por las 
luces de gas, contra los muros grisáceos. A través de la chirriante 
puerta abierta por el funcionario de turno, se filtraba el aire helado 
de la noche, y algunos copos de nieve. El tiempo estaba 
empeorando por momentos. 

Stern recogió el volante con los nombres de los seis muertos a 
ingresar, lo selló, y lo pasó al director, para su firma. El profesor, 
deseoso de concluir el trámite, miró a su ayudante, indicándole que, 
entre él y el funcionario del coche fúnebre, introdujesen los 
cadáveres en el depósito. 

Mientras tanto, él se acercó a una mesa destartalada, extendió el 
escrito bajo una luz, y se dispuso a firmar, tras una ojeada rutinaria 
a la lista. 

—Dos mujeres y cuatro hombres —comentó—. Suicidio, pelea, 
muerte por inanición, delírium trémens, asesinato, accidente... Hay 
de todo, y nada bueno. A ver sus datos personales... 

Por simple curiosidad, echó una ojeada a nombres, datos, 
referencias... Hasta que, de repente, un nombre, una profesión 
saltaron increíblemente ante sus ojos: 


Cuerpo número 4: Hilde Gruber — Cantante de ópera. 


—¡Hilde! ¡No, no! —rugió, repentinamente descompuesto, 
mortalmente pálido. Su mano estrujó el papel, ante el asombro de 
Stern y el funcionario, que habían alineado ya tres cuerpos en 
tierra, sobre las frías losas del vestíbulo, y estaban introduciendo en 
una camilla el bulto número cuatro. 

Se precipitó sobre ellos, apartándoles a manotazos. Stern casi 
cayó, oscilando sobre su pierna izquierda, rígida e inmóvil, igual 
que los dedos de aquella misma mano, igual que el ojo fijo y 
vidrioso de ese lado paralítico. 

—Pero, señor director, ¿qué sucede? —jadeó el ayudante, 
sorprendido, recuperando con dificultad su equilibrio. 

—Hilde... Hilde, no es posible... —repetía entre dientes el 
profesor, temblorosos sus labios, desvariada la expresión de sus 
verdes pupilas—. No ha podido morir, no puede ser ella... Tiene..., 
tiene que haber un error, el que sea... 

Bruscamente, arrancó la sábana rotulada con la etiqueta número 
4. 

El cadáver de Hilde Gruber, sangrante su cuello, sus senos, su 
cuerpo todo, apareció, rubio y espléndido, ante los ojos 
desorbitados de Zakoff. 

—¡Noooo! —aulló, desgarrador, el hombre que regía la Morgue 
vienesa. 

Y estallando en lentos sollozos, como un loco o un niño, el 
director se precipitó sobre el cadáver de la hermosa cantante, 
abrazándose a él, exasperado. 

Un soplo de viento helado, allá afuera, en la gélida madrugada 
invernal vienesa, cerró la puerta de la Morgue, con un largo, 
lastimero gemido de goznes sin engrasar, que recordó el ruido que 
podía producir un féretro al cerrarse. 


CAPÍTULO II 


DENNIS 


La noticia aparecía en las ediciones matinales de los diarios 
vieneses: 


Bellísima cantante, asesinada. ¿Quién silenció para siempre la voz de 
oro de Hilde Gruber? 


Dennis Coward pegó un respingo en su mesa del comedor del 
hotel. Una tostada se le escapó de los dedos, y se hundió en la taza 
de té con leche, salpicando el periódico. 

— Cielos, qué sorpresa! —jadeó, asombrado—. Esa mujer... 
¡muerta, asesinada! ¿Cómo pudo suceder tal cosa, si anoche 
mismo...? 

Lo leyó, lleno de curiosidad. Los datos eran más bien escasos, y 
harto confusos, además. 

Según el informe policial, la cantante había sido atacada en la 
parte posterior del edificio del Teatro Nacional, en la puerta de 
salida del escenario, por alguna persona desconocida, que degolló 
con una certera cuchillada, a su víctima indefensa. 

Era todo lo que se había podido averiguar. El asesino tiró su 
arma junto al cuerpo de la artista. Se trataba de un largo, afilado 
cuchillo, no muy difícil de conseguir en alguna armería, o bien en 
alguna vivienda, por lo que nada añadía a los datos conocidos. Las 
pistas existentes, a juzgar por la información periodística, parecían 
muy escasas. 

Hilde Gruber, mujer popular por su arte y por su hermosura, 
parecía haber tenido una intensa vida amorosa. Pero eso no 
aclaraba nada. Se estaba localizando e interrogando a cada uno de 


sus amantes, por si podían esclarecer algo. 

Dennis Coward dejó su periódico a un lado. Contempló, absorto, 
la taza de té. La vació después con lentitud. Y se limpió con la 
servilleta, al tiempo que se ponía en pie. 

Tenía muchas cosas que hacer aquel primer día de su estancia en 
Viena. Inicialmente, cumplir el encargo personal de lord Osborne, 
allá en Londres. El noble británico quería algunos muebles 
especiales de la artesanía vienesa, para ser exportados desde Austria 
a Inglaterra, sin reparar en gastos. El costoso capricho lo cumplió 
Dennis apenas salió del hotel, en Jaray, la más famosa tienda de 
muebles de toda Viena. (En las últimas décadas del siglo xIX, Jaray 
fue el mueblista de moda de Viena). 

Después, rindió visita al doctor Fritz Schangel, en el Hospital 
General, de la populosa Alserstrasse. Había coincidido con él en 
París, durante unas conferencias sobre Neurología, en el Salpetriere, 
y deseaba saludar al viejo neurólogo austríaco, amigo de Sigmund 
Freud. 

—Mi querido amigo, es un placer verle aquí en estos momentos 
—se congratuló Schangel, tras estrechar calurosamente la mano de 
su visitante—. ¿Por fin ese puesto con el que tanto soñaba? ¿Va a 
ejercer en la Clínica Neurológica de Viena? 

—No, no he logrado llegar a tanto —negó el joven médico 
inglés, con una sonrisa—. Todo lo que pude conseguir, fue un cargo 
de interno en un establecimiento privado de esta ciudad, doctor 
Schangel. 

—¿De veras? —Se interesó el notable neurólogo austríaco—. 
Hay pocos establecimientos dedicados a la Psiquiatría en Viena, que 
posean carácter privado, doctor Coward. ¿Cuál es el que le ha 
facilitado el empleo? 

—El Sanatorio del Torreón Negro, en Dormbach (Aunque, 
lógicamente, el establecimiento clínico citado es imaginario, el 
autor menciona en su obra numerosos lugares y referencias 
auténticas. Dormbach es un suburbio de Viena, no demasiado 
populoso). 

—¡Dormbach! —Los ojillos de  Schangel se abrieron 
considerablemente—. El Torreón... De modo que ha sido el doctor 
Siodmak quien le contrató... 

—Exacto. El doctor Karl Siodmak. —Dennis estudió con vivo 


interés a su interlocutor—. ¿Ocurre algo con él, doctor Schangel? 

—Oh, no, nada —el investigador meneó su cabeza, pensativo—. 
El doctor Siodmak es un excelente psiquiatra, tiene fama en Viena, 
está de moda... y es muy caro. Eso gusta a la sociedad, mi querido 
amigo. Además, el doctor Siodmak es arrogante, gusta a las 
mujeres... y las mujeres neurasténicas no dudan en pagar lo que él 
les pida. La clientela femenina es muy productiva. Ya lo descubrirá 
usted por sí mismo... 

—Pero profesionalmente, ¿qué tal es el doctor Siodmak? 

—Un buen médico, y un hombre bien considerado por todo el 
mundo. Paga bien a sus subordinados, y la psiquiatría no tiene 
secretos para él, pero... 

—¿Pero...? 

—Pero no me gusta, muchacho —suspiró al fin, sacudiendo su 
cabeza otra vez—. Personalmente, no me cae bien. Humanamente, 
me parece muy dudoso, y moralmente... 

—¿Sí, doctor? —indagó Dennis, ante su silencio. 

—Moralmente, deja mucho que desear. Y no hablo de su vida 
amorosa, no. Yo no soy ningún remilgado de criterio estrecho. Me 
refiero a su moral profesional, al médico en sí. No toda su labor está 
clara. Yo soy un convencido de que sus métodos no son nada claros. 
Su sanatorio de Dormbach, llamado El Torreón Negro porque se 
eleva en el lugar donde existen las ruinas de esa fortaleza medieval, 
acoge a muchas personas declaradas oficialmente locas por el 
doctor Siodmak. Posiblemente tenga razón, en todos los casos..., 
pero resulta raro que casi todos los casos de demencia peligrosa e 
incurable, con “su consiguiente internamiento definitivo, 
corresponda a personas ricas, cuyo dinero está ahora en otras 
manos. 

—¿Sospecha algún fraude criminal? —Pestañeó Dennis, 
asombrado. 

—Sospecho muchas cosas, y ninguna concreta —suspiró el 
neurólogo—. No quiero acusar de nada a su nuevo jefe, amigo mío. 
Pero hay algo en él que no está claro. Aunque, por supuesto, ello no 
haya de influir en absoluto en su trabajo personal como 
subordinado suyo. Usted, doctor Coward, puede cumplir 
perfectamente su misión en esa clínica privada, sea cual sea la 
moralidad de su superior. En realidad, sé que con usted, todo va a ir 


bien... y así se lo deseo de corazón. 

Fue una visita agradable y confortante. A pesar de las poco 
favorables opiniones expuestas por el doctor Fritz Schangel, Dennis 
se sintió contento de su entrevista con el viejo maestro. Todo lo 
bueno que esperaba de Viena y de su futuro trabajo, dependía de 
que Schangel tuviera o no razón en sus impresiones sobre Siodmak, 
y el sanatorio del Torreón Negro. 

Para confirmarlo, en bien o en mal, iba a dar el paso decisivo de 
su estancia en Viena, tras algunas otras compras y diligencias: ir al 
encuentro de su nuevo jefe, el doctor Siodmak. 
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No le gustó. 

Su primera impresión fue deplorable. Y Dennis era de los que 
creían en las primeras impresiones. 

Dormbach era un suburbio apacible de la bulliciosa, mundana y 
artística Viena de 1895. Parecía un distrito donde nada insólito 
podía suceder. Pero las viejas ruinas del Torreón, que el tiempo y el 
abandono habían ennegrecido, como dando la razón a su viejo y 
tétrico nombre medieval, ponían una nota triste y depresiva en el 
ambiente. 

Algo más allá, sobre una elevación del terreno, se alzaba el 
edificio de tres plantas, una inferior o baja y dos superiores, del 
llamado Sanatorio de Enfermos Mentales. Había empezado siendo 
una entidad benéfica, sostenida por la caridad pública, en plena 
juventud del emperador Francisco José. Ahora pertenecía a una 
junta de médicos neurólogos y psiquiatras, cuyo director y principal 
ejecutivo era el doctor Karl Siodmak. El edificio seguía siendo el 
mismo que edificara el Gobierno austríaco a finales del siglo XVII. 
Algún leve retoque a sus muros y poca cosa más. El resultado era un 
recinto inadecuado para las modernas necesidades terapéuticas de 
fines del siglo xIx, con la cara pulcramente lavada y aseada para 
disimular su tétrica vetustez. 

No. A Dennis Coward, no le gustó aquello. Ni Dormbach, ni el 
Torreón, ni el sanatorio. Más allá, descubrió un parque público con 
jardines descuidados y llenos de maleza silvestre. Le llamaban el 


Dormbachgarten, y una calle sombría, de edificios abandonados y 
almacenes destartalados, lo cerraba por el lado opuesto. Era la 
Bayerstrasse, terminada en un grisáceo edificio cuadrangular, poco 
grato también a la vista, cuya naturaleza no pudo definir el joven 
médico inglés. 

Realmente deprimido por esa impresión inicial, Dennis tomó 
aliento y se decidió a dar el paso fundamental: la entrada al 
sanatorio del doctor Siodmak. 

Y entró. 

Entró, y conoció personalmente al psiquiatra que estaba de 
moda entre la mejor sociedad vienesa. El hombre que, sin 
conocerle, le había dado el actual empleo en Viena. 
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—Es un placer, doctor Coward. Espero que su viaje y llegada a 
Viena hayan sido enteramente satisfactorios. 

—Por completo, doctor Siodmak —Dennis terminó de estrechar 
la fuerte mano del psiquiatra, y se acomodó frente a su rojo butacón 
de cuero—. Me alojo en el hotel Imperial, y todo ha ido sin novedad 
digna de mención. He venido a conocerle personalmente y ponerme 
a su entera disposición. 

—Muy amable de su parte. Si desea quedarse yo puedo enviar 
por su equipaje, liquidar su cuenta del hotel, y acomodarle 
inmediatamente en el sanatorio. Si lo prefiere, puede incorporarse 
mañana mismo a su trabajo, a las nueve de la mañana. Me urge su 
colaboración. Contra lo que muchos puedan opinar en el resto de 
Europa, no todos los psiquiatras de Viena son buenos... Ni mucho 
menos. Tengo muchos pacientes en el tercer piso, y le necesito, 
doctor Coward. 

—Prefiero venir mañana —sonrió el doctor Coward—. Esta 
noche asistiré a la función de ballet en el Teatro Nacional, para la 
que tengo una platea. 

—/Oth, el Teatro Nacional... —Los profundos ojos del psiquiatra 
alemán se fijaron en su interlocutor con cierta sorprendida 
curiosidad—. ¿Ha leído los diarios, querido doctor? Anoche fue ese 
local escenario de algo horrible... 


—Un crimen, sí —asintió Dennis. La cantante del Tristán. Una 
hermosa chica. Estuve en la representación. 

—Yo, no. Me encanta el teatro, pero no tengo tiempo de acudir 
—suspiró Siodmak—. Usted lo entenderá cuando trabaje aquí. Esto 
es agotador, créame. 

—Mañana, a las ocho y media en punto, me tendrá aquí. Ardo 
en deseos de empezar. 

—Perfecto —el psiquiatra se incorporó, yendo a un mueble, a 
por dos copas de exquisito cristal de Bohemia, y una panzuda 
botella de vidrio decorado con motivos barrocos en oro. Puso el 
ambarino licor aromático, mientras señalaba un calendario en el 
muro—. Mañana es, precisamente, día festivo en Viena, y en toda 
Austria Meridional. No le importe. Para nosotros, aquí, no existen 
apenas las fiestas. 

—¿Festivo? —Parpadeó Dennis—. No tenía la menor idea... 

—/Ot, no es raro. Para un extranjero, el hecho de que mañana 
sea quince de noviembre no significa nada. Pero es San Leopoldo. 
Patrón de Austria Meridional... (Festividad austríaca). ¿Un brandy, 
doctor? 

—Sí, gracias —tomó su copa. La alzó. Tomó un sorbo—. 
Exquisito, doctor Siodmak. 

—Cosecha francesa del setenta —sonrió el director del sanatorio, 
paladeando su licor. Lo apuró, y vio a Dennis ponerse en pie y 
encaminarse a la puerta—. Bien, doctor. Hasta mañana. Y feliz 
velada. 

—Gracias —llegó Dennis a la puerta. Casualmente, sus ojos 
vagaron por el panorama exterior a través de una ventana del 
despacho. Estudió el desolado, invernal Dormbachgarten, la 
Bayerstrasse... y el singular edificio rígido, gris, cuadrangular y feo. 
Se volvió a su superior jerárquico—. Una pregunta, doctor Siodmak. 

—¿Sí? 

—Ese horrible edificio vecino, más allá del parque... ¿qué es, 
exactamente? 

El doctor Karl Siodmak enarcó las cejas. Miró a su visitante. 
Luego, con fría hostilidad y algo de repugnancia en el brillo de sus 
negros ojos taladrantes, dio la respuesta. 

Se mesó, pensativo, su bien cuidada barbita, al responder, 
irónico: 


—La Morgue, doctor Coward. El depósito de cadáveres... 
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Cayó el telón por última vez. 

Grandes aplausos acogieron el fin del ballet eslavo. A pesar de 
ello, seguía existiendo en el Teatro de la Opera aquel clima de 
tensión y de sobrecogimiento que el fin trágico de la Gruber había 
despertado en los asiduos de la brillante platea. 

Saludaron los danzarines, con su atavío de cosacos de opereta, y 
las muchachas de ropaje caucásico. Y comenzó a salir la gente del 
teatro, mezclando rumores sobre la muerte de la cantante y 
comentarios sobre la excelente representación presenciada. 

Dennis Coward escuchaba a unos y otros, en tanto recogía su 
macferlán y sombrero del guardarropa. Salió al exterior. La nevada 
de la noche antes no llegó a cuajar. Ahora caía una fina, helada 
lluvia, que charolaba las calles empedradas y las capotas de los 
carruajes de caballos, en su rodar por el centro urbano vienés. Las 
luces de gas de las chocolaterías y salones de té, escoltaban, con su 
reverbero en el suelo espejeante, la marcha de los vehículos. Era 
víspera festiva en la bella capital austríaca, y en el Prater había 
farolillos verbeneros, y en Seitenstáttengasse, la vieja Sinagoga 
celebraba oficios por la festividad, mientras la gente bailaba, bebía 
cerveza y comía kipfel con chocolate, mojando dicha pasta, en 
forma de cuarto menguante, llamada croissant en Francia, en el 
sabroso tazón. (El Prater es el más importante parque vienés. Y 
Seitenstáttengasse es la calle principal del barrio más antiguo de la 
ciudad, justo donde se halla la antigua Sinagoga). 

Coward rodeó el teatro, alcanzando el callejón posterior. Se 
detuvo en el lugar donde cayera la noche antes Hilde Gruber. 
Pensativo, contempló las oscuras huellas de la sangre seca, en los 
intersticios del empedrado. Había residuos de serrín también al pie 
de los afiches teatrales. 

Se preguntó cómo habrían sucedido los hechos. Estudió la acera, 
la calzada mojada, tratando de imaginarse lo ocurrido. La imagen 
de una hermosa mujer, joven y rubia, llena de terror, llegó a su 
mente. La de un oscuro, inidentificable asesino, cuchillo en mano, 


también. 

Era fácil reconstruir el resto. La tremenda, rápida, feroz escena, 
a la débil luz del gas. 

El centelleo del filo de acero, el destello de unos desorbitados 
ojos celestes, acaso el inicio de un grito ahogado en sangre... Y el 
fin. La muerte. La evasión del asesino... 

Respiró hondo el joven inglés, fija su vista en el suelo. Tenía la 
piel húmeda. No sólo de lluvia. También de sudor. Helado sudor 
sutil, pegajoso. Era como haber vivido, durante un instante 
dramático y tenso, algo que él jamás presenció... 

—Eh, ¿qué diablos es eso? —musitó, inclinándose hacia el suelo. 

La luz de los globos de gas, colgados de la fachada posterior del 
teatro, sobre los carteles anunciadores, se había reflejado por un 
momento en algo medio hundido en el barrillo de las grietas del 
empedrado. 

Era un fulgor verdoso, lívido y tenue. Se agachó, hurgando con 
los dedos en el fango. Extrajo algo, pequeño y circular. Lo limpió de 
fango. 

Un botón. 

Un bello botón de raso verde oscuro, con una piedra de verde 
más claro en su centro. Tenía roto el arco de metal por el que debió 
estar cosido al vestido de origen. 

—¿Tal vez... un botón del traje de ella, la Gruber? —murmuró 
para sí Dennis. 

No había posible respuesta a esa pregunta. Guardó el botón en 
un bolsillo. Y sin saber a ciencia cierta por qué había deambulado 
esa noche por el escenario del horrible asesinato, regresó calmoso a 
la Kaiserstrassen. Allí llamó a un carruaje de alquiler y le dio el 
nombre del hotel. 


CAPÍTULO IV 


SANATORIO 


llona paseó lentamente. 

Eran pasos desvaídos, indecisos. Pasos que no iban a ninguna 
parte. Que no podían conducir a parte alguna, porque estaban 
limitados por cuatro muros, por una puerta cerrada. Por el silencio, 
por la soledad, por el abandono. Eran los pasos de quien ni siquiera 
sabe si vive o ha muerto. De quien no se siente nada ni nadie. 

A ese punto había llegado Ilona Vaszary. 

Los sedantes, los fármacos, el aislamiento, el ambiente mismo 
del sanatorio, eran la causa de que su estado general fuese tan 
lamentable, tan torpe y lleno de apatía. 

A veces, ni siquiera podía recordar dónde estaba, qué había 
sucedido, por qué estaba allí... 

Nadie iba a verla. Sus familiares no parecían acordarse de ella. 
Ni su tío Zoltan, ni su lejana prima Tania. Si Sandor hubiera vivido, 
todo sería diferente. Él sí se hubiera acordado de ella. Y la hubiera 
visitado. Muchas veces, seguro. Sandor y ella se habían querido 
siempre. Y tuvo que ser él quien muriera en el palacete... 

Cerró los ojos, apoyándose en el muro. Respiró hondo. El 
recuerdo del incendio en la casa señorial de los Vaszary, cerca de 
Pressburg (Pequeña estación ferroviaria de una localidad de la 
frontera austrohúngara), era siempre un shock demasiado fuerte 
para ella. Allí había empezado todo. 

¿Todo? Pero ¿qué era todo? ¿Demencia, desequilibrio, 
alucinaciones? 

Ni siquiera podía estar segura de eso. No estaba segura de nada. 
Ni del doctor Siodmak. Ni de la enfermera Groth. Ni de ella misma. 
Ni del viejo doctor Brauner, que se ocupaba de la última planta... 


Por cierto que había creído oír que el doctor Brauner, siempre 
ausente y desorientado, a causa de su avanzada edad, iba a dejar el 
sanatorio un día de aquellos, para ser sustituido por alguien. Pero 
no estaba tampoco segura de eso. No le importaba. No esperaba 
nada de nadie. Menos aún de médico alguno, en aquel horrible 
recinto en que se encontraba confinada. Quienquiera que viniese en 
el puesto del viejo Brauner, sería tan indiferente, tan ajeno a sus 
sentimientos como su antecesor. 

Allí nadie se preocupaba de nadie. Y menos de ella, solitaria, 
aislada, olvidada de todos en aquel maldito último piso del 
establecimiento clínico. Con la amenaza latente de ser confinada en 
las celdas de dementes furiosos, en el sótano, si insistía en gritar su 
protesta, en afirmar que estaba mentalmente sana y que, en 
realidad, vio en dos ocasiones, estando despierta, a la horrible dama 
de los ojos ensangrentados. 

Paseó por el rectángulo de su celda, agitada por todos esos 
pensamientos. No tenía espejo. No podía verse. Pero imaginaba 
fácilmente su aspecto, lamentable y triste. Su cabello despeinado, 
lacio. Su ropa amplia, gris, desangelada, flotando sobre su cuerpo 
esbelto: el uniforme sombrío del sanatorio para enfermos mentales. 

Tampoco le era difícil imaginar su rostro, pálido y demacrado de 
profundas ojeras y ojos melancólicos. Debía parecer un espectro. 
Apenas la sombra de aquella Ilona que un día fuera visitada por el 
doctor Karl Siodmak, tras su shock psíquico. Una visita que ella no 
pidió. Una decisión personal de su tío. Tío Zoltan siempre tomaba 
decisiones personales. Era autoritario, obstinado. Y a fin de cuentas, 
ella estaba sometida a su tutela. Lo estaría hasta su mayoría de 
edad, dentro de algo menos de dos meses. 

Había perdido la noción del tiempo, pero debía de hacer una 
semana que estaba confinada en el sanatorio, declarada 
clínicamente anormal. Quizá loca. Acaso hacía seis días, acaso ocho. 
No podía tener seguridad de ello. Allí se olvidaba todo. Se borraba 
todo. 

Y así... ¿hasta cuándo? 

La desesperación hizo súbita presa en ella, apenas le asaltó esa 
idea angustiosa y oscura. 

¿Cuándo, cuándo, cuándo...? 

Era espantoso ignorar una respuesta, desconocer una fecha, 


aunque fuese aproximada. 

—¡No, no! —gritó de repente, crispando sus manos—. ¡No 
quiero, no quiero estar aquí! ¡No estoy loca! ¡Yo vi a esa horrible 
mujer! ¡Yo no imagino cosas! ¡No he perdido la razón! ¡Favor, 
justicia, por el amor de Dios! 

Y se precipitó sobre la puerta gris, herméticamente cerrada, 
comenzando a golpearla furiosamente, sin dejar de protestar a 
gritos, sin que su voz parase de exhalar desgarradoras quejas que 
nadie podía oír allí, pero que ella no podía tampoco conservar 
dentro de sí, porque su desesperación era muy grande, muy 
profunda. Y tenía que estallar de algún modo. 

El estallido histérico concluyó en un roto, amargo llanto, 
encogida sobre sí misma, contra la metálica puerta. Allí permaneció 
unos instantes, hasta que hubo un ruido esperanzador al otro lado 
de la hoja hermética. 

Estaban haciendo girar una llave en la cerradura. Y chascó, seco, 
el pestillo, al ser descorrido. 

Alzó ella los ojos, convulsa, corriendo el llanto sobre sus mejillas 
ardientes. Estrujó sus manos, nerviosamente, y contempló a los que 
llegaban, parados en el umbral, ante ella. 

Reconoció a la enfermera Groth, al doctor Siodmak... y no 
identificó al tercer personaje, porque era completamente 
desconocido para ella un hombre alto, joven, vestido 
irreprochablemente de oscuro, con cabellos castaños, y aspecto de 
extranjero. Evidentemente, no era austríaco. 

—Señorita Vaszary, su comportamiento es lamentable —la acusó 
duramente la enfermera—. Ha conmovido a toda la planta con sus 
gritos. Debiera comprender que no es éste el camino de curar su 
dolencia. 

—¡No tengo dolencia alguna! —protestó ella, vivamente—. ¡No 
estoy loca, ni mi cerebro está enfermo! ¡No sufro alucinaciones! ¡Yo 
vi a esa mujer, ella estaba allí, no es mi mente! ¡Lo juro, lo juro! 
¡Tiene que creerme, doctor Siodmak! ¡Quiero ver a mi tío Zoltan! 
¡El me sacará de aquí! ¡Vayan a buscarlo, se lo ruego! 

Fríamente, replicó el doctor: 

Señorita Vaszary, su tío conoce mejor que nadie la situación, y 
está poniendo todos los medios, sin reparar en gastos, para que 
usted sane por completo. Es ridículo que usted dramatice las cosas, 


empeorando su estado. 

—¡Me encuentro mentalmente sana! —jadeó llona—. ¡Lo sé, 
estoy segura de ello! ¡Son esos calmantes, este encierro, este trato 
suyo, el que me empeora por momentos! 

—¿Ahora nos acusa a nosotros de algo? —Siodmak sacudió la 
cabeza—. Señorita, esto no es lo que más le conviene. Las manías 
persecutorias llegan a hacer peligroso al paciente, que cree ver 
enemigos mortales en todo el mundo. Enfermera Groth, ponga un 
sedante a la señorita Vaszary. 

—¡No, sedantes, no! —chilló, incorporándose asustada, sus ojos 
se clavaron en el desconocido. E, impulsivamente, antes de que 
nadie pudiera preverlo, se arrojó espontánea hacia él aferrándole 
por los brazos, apretándose contra él, mirando fijo a sus ojos—. 
¡Usted, por el amor de Dios! ¡Usted puede entenderme, usted parece 
un hombre comprensivo! ¡Tiene que notar que todo esto es una 
mentira, una gran mentira, que yo no estoy realmente enferma, 
aunque todos lo pretendan! 

—Señorita Vaszary, sigue perdiendo su tiempo —silabeó con frío 
disgusto Siodmak—. Él es el nuevo médico interno de esta planta, el 
doctor Dennis Coward, llegado de Inglaterra. No le moleste con 
protestas inútiles. Y vuelva inmediatamente a su celda, para que la 
enfermera Groth pueda inyectarle el... 

—Déjela, doctor, se lo ruego —pidió suavemente Dennis, al 
tiempo que su mirada firme detenía la acción de la robusta 
enfermera, con su jeringuilla hipodérmica. Luego, miró dulcemente 
a la joven, y tomó sus manos con suavidad—. Señorita Vaszary, 
desde hoy me ocuparé de usted. Puede confiar en mí, como médico 
y como amigo, se lo aseguro. ¿Qué es lo que desea exactamente de 
mí? 

—Que me crea, doctor, ¡que me crea y no me considere una loca 
incurable! 

—Nadie es realmente incurable. Y usted es joven, llena de vida. 
Saldrá pronto de aquí, ya lo verá. 

—¡Es que podría salir ahora mismo, doctor! ¿Es que no lo 
entiende? No padezco absolutamente de nada. He visto a una 
horrible mujer en sueños, es cierto. Un súcubo de ojos vacíos y 
sangrientos... Y volví a verla estando despierta, en mi propia 
habitación. ¡No lo niego, porque ella existía! ¡Estaba conmigo, 


doctor! 

—«¿El súcubo estaba con usted? —la pregunta de Dennis era 
seria, grave. 

—;¡Sí, sí! Y quería vaciarme los ojos, llevarme a su mundo de 
tinieblas... No tiene explicación lógica, lo sé. Pero sucedió. No..., no 
lo cree, ¿verdad? —Se echó atrás, desilusionada, abriendo mucho 
sus bellos ojos. 

—Ya basta —cortó, seco, Siodmak. Hizo un gesto a la enfermera, 
y ésta se hizo cargo de Ilona. El director del sanatorio, apartó a 
Coward de allí, pese a los gritos y a las desesperadas protestas de 
ella. La enfermera Groth inyectó a Ilona y cerró tras de sí. Los 
alaridos se ahogaron tras la puerta, al cerrarse. 

—¿Cree que el método es adecuado? —preguntó con frialdad 
Dennis. 

—Doctor Coward, mis métodos son siempre los adecuados —le 
replicó Siodmak, incisivo—. Conozco el caso de Illona Vaszary, muy 
bien. Su propio tío, pese a cuanto la ama, es el primer interesado en 
que ella permanezca aquí sometida a mi tratamiento. Usted no 
conoce su caso. Y si quiere ser un buen psiquiatra, hará mal en 
fiarse de lo que juren sus pacientes. Según ellos, todos son personas 
equilibradas y sanas. Pero ahí tiene a la propia joven con quien 
quiso mostrarse usted tierno: Illona Vaszary es una muchacha que se 
desequilibró al ver morir a un primo suyo en un incendio. E incluso 
hay fundadas sospechas de que la pirómana fuese ella misma, 
inconsciente del daño que iba a causar. De ahí su shock inicial, su 
complejo de culpabilidad y su actual estado, confuso y excitable. 
Son rasgos típicos de las paranoicas, doctor Coward. 

Dennis asintió, mientras se encaminaban a otra celda inmediata. 
Su comentario era aún dubitativo: 

—Me hubiese parecido una mujer equilibrada de no insistir en 
esa absurda historia del súcubo en su habitación... De todos modos, 
tendré tiempo de cambiar impresiones con ella. Aun respetando en 
todo sus métodos, doctor Siodmak, yo también tengo mis propias 
ideas clínicas sobre la paranoia. 

—Por supuesto, usted es el médico encargado de esta planta, a 
partir de hoy —aceptó con sequedad Siodmak—. Y, como tal, es 
dueño de seguir sus propios procedimientos, siempre que ellos estén 
de acuerdo con el plan general terapéutico de este establecimiento. 


Continuaron la inspección, sin añadir más. 

Pero algo más tarde, cuando Dennis Coward estaba anotando 
informes sobre sus nuevos pacientes, encerrado en el despacho que 
para su uso le asignara Siodmak, éste habló a la enfermera Groth en 
voz baja y autoritaria, lejos del alcance de Coward: 

—Avise a Max Lukas. La paciente llona Vaszary debe ser 
trasladada inmediatamente al sótano. 

—¿Celda de loca furiosa? —Se sorprendió su enfermera. 

—Sí, señorita Groth —los ojos negros del médico la taladraron 
agudamente—. El doctor Coward no será informado de tal cambio 
hasta que esté efectuado, y la paciente sólo esté bajo la jurisdicción 
del enfermero general Lukas, en su sección. 

—Sí, doctor Siodmak. Así se hará. ¿Qué hacemos constar en su 
ficha clínica? 

—Que intentó matarse. Instintos homicidas peligrosos. Hágale 
unos leves cortes en las muñecas mientras duerme bajo los efectos 
del sedante. Luego, pase la ficha al doctor Coward. No antes de 
mañana, ¿entiende? Mientras tanto, yo me lo llevaré lejos de aquí, 
con cualquier excusa. La orden de traslado puede firmarla el doctor 
Brenner, como médico de guardia. 

—Cumpliré sus órdenes, doctor —afirmó la Groth—. ¿La 
alojamos en celda solitaria? 

—No —negó con maligna sonrisa Siodmak—. Con una excelente 
compañera. La también joven y bella Romy Schultz... 

—¡Romy Schultz! —jadeó ahogadamente la enfermera—. ¡La 
más peligrosa y agresiva demente del sanatorio! Puede matarla, 
doctor... 

—Si así ocurre, nos resolvería muchos problemas, señorita Groth 
—rió entre dientes el psiquiatra Karl Siodmak. 
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Las luces amarillentas  bailoteaban, como fantasmas 
fosforescentes, lívidos, en el fondo verde oscuro de sus pupilas fijas, 
brillantes, casi fanáticas. 

Con el rostro hermético, endurecido, el hombre alto, 
impresionante, pálido y enlutado, se apartó del altar donde lucían 


los lúgubres velones, goteando sebo amarillo, llenando el aire de un 
fuerte olor a grasa y a funeral, a cera y a muerte. 

Era aquél un extraño, siniestro altar. Como el que podrían 
preparar unos fieles siervos de Satanás para una misa negra. 
Oscuros paños, colgaduras violáceas, ausencia de cruces o símbolos 
cristianos. Sólo los candelabros de plata labrada, sosteniendo hasta 
ocho velones goteantes, amarillentos, de llama alargada. Con perfil 
de ciprés luminoso. 

Y en medio, un retrato. 

Un gran retrato enmarcado en rojo. El retrato de una mujer que 
fue seductora y popular. Un cabello sedoso y dorado; unos ojos 
celestes, una boca sensual, de la que habían brotado en vida 
hermosos arpegios y notas brillantes. 

El retrato de la difunta Hilde Gruber. 

Las manos largas y pálidas del hombre, amarillentas como la 
propia cera, cerraron el cuadro enmarcado. Una tapa púrpura 
cubrió el rostro adorable y adorado. 

—Mi amor, hablaré nuevamente contigo cuando vuelva a estar a 
solas y me sea posible regresar a tu lado —murmuró, fervoroso, 
como en una oración, el profesor Fedor Zakoff, director de la 
Morgue de Viena. Dirigió una mirada al túmulo que, en medio del 
angosto recinto de bajo techo, y cargada atmósfera, humeante, 
mostraba su paño violáceo encima, como si envolviese un féretro o 
arcón invisible. Los muros húmedos eran fríos e inhóspitos, 
sombrías paredes que delimitaban aquel ámbito de pesadilla. 

Tras un silencio solemne, abstraído, Zakoff recuperó su 
normalidad, respiró con fuerza y se produjo en su rostro hermético 
algo así como una transformación paulatina. Era como si se 
humanizase, regresando de un mundo abstracto y fúnebre en el que 
se quedara algo de sí mismo. Se quedó atrás el amante fanatizado. Y 
regresó el frío, eficiente, severo director del depósito de cadáveres 
de Viena. 

Arriba, una puertecilla cedió a su empujón, trasladándole al 
interior de una desnuda estancia de altos muros desconchados. Una 
llave giró en la cerradura y pasó luego a su bolsillo. Se abotonó la 
levita con calma, sobriamente. Su mirada indiferente se fijó en las 
dos mesas de mármol, bajo la luz de gas dotada de pantalla 
espejeante, que arrojaba sobre las losas y su contenido una claridad 


cruda, azulada y vertical. 

Esa luz hacía parecer más desagradables las desnudeces lívidas 
de los dos cadáveres presentes, con su cráneo abierto, su vientre 
hendido, y las putrefactas entrañas amontonadas a la vista, 
despidiendo un hedor nauseabundo. 

Zakoff estaba habituado a ver cosas así. Sin la menor emoción 
ante aquellos rostro rígidos, de azuladas ojeras y órbitas dilatadas, 
cruzó la sala de autopsias de la Morgue, y pasó con andares 
silenciosos a la vasta, rectangular nave, de vidrieras polvorientas y 
enrejadas, donde se alineaban los cadáveres numerados del 
depósito. 

Contempló una mesa de mármol vacía. 

A pesar de estar desocupada, dos cadáveres se alineaban en el 
suelo. Y las demás mesas estaban llenas. Pero aquélla estaba vacía 
desde hacía ya una semana. 

Una semana completa, desde la víspera de San Leopoldo. Desde 
que la ocupó el más hermoso y amado cuerpo del mundo... 

Evocó a su Hilde. Desnuda, pero inaccesible ya, sobre aquella 
losa. Hilde Gruber, la voz de oro de la Opera de Viena... Su adorada 
Hilde, bañada en sangre. Muerta. Asesinada. 

Ahora, en el cementerio vienés, una lápida rezaba en una tumba: 


Aquí reposa 
HILDE GRUBER 
Asesinada en plena juventud triunfal, 
el 13 de noviembre de 1895. 
Descanse en paz. 


Allí había terminado todo. Para ella, para él... 

Pero también algo había empezado. Un amor de diferente 
dimensión. Un amor, un sentimiento, que iba más allá de la tumba. 
Más allá de la muerte. Algo que sólo podía ser suyo. Sin celos. Sin 
compartirlo con nadie. 

Ahora que estaba muerta, sepultada, llorada, Hilde era más suya 
que nunca. 

Su espíritu, su verdadera dimensión emotiva, estaba allí. Con él. 
Muy cerca. Y abajo, en el subsuelo de la Morgue, ella era su 
compañera, su interlocutora. Para todos los días. 

Para siempre. 


Dejó atrás el repleto depósito. Stern, con la mitad de su cuerpo 
eternamente inmovilizada, escribía trabajosamente en un volumen 
de registro, a la claridad de un cochambroso quinqué. Un reloj, en 
el vestíbulo frío e inhóspito, desgranó unas roncas campanadas. 

—«¿Alguna novedad, Stern? —preguntó, calmoso. 

—Ninguna, profesor —negó el funcionario—. Los forenses han 
sido llamados para una urgencia legal. Volverán en seguida, para 
terminar las autopsias. 

El profesor Zakoff aceptó la explicación con un asentimiento. 
Luego se dispuso a caminar hacia su despacho. En aquel momento, 
sucedieron dos cosas. 

La primera, fue el repentino incremento de la llovizna en el 
exterior. Había estado cayendo un menudo aguacero durante todo 
el día y parte de la noche. Ahora, arreció el golpeteo de la lluvia en 
las polvorientas vidrieras de la Morgue. 

Al mismo tiempo, alguien llamó a la puerta del edificio 
estruendosamente. Zakoff y Stern se miraron, inquietos. El llamador 
repitió su mazazo, insistente. 

—Ya voy yo —detuvo Zakoff a su subordinado. Se acercó, 
solemne, a la puerta. Elevó la voz—. ¿Quién llama? 

—La ley, señores —dijo alguien, sobre el fondo de la lluvia, en 
el interior—. Abran al comisario Frauken, de la policía de Viena, 
profesor Zakoff. 

El director de la Morgue no vaciló. Se adelantó. Y abrió la 
puerta. 


CAPÍTULO V 


PESADILLA 


Moritz Frauken, comisario de policía de Viena, era un 
hombrecillo más bien de corta estatura, carilleno y rubicundo, de 
ojos estrechos y fríos, astuto como la mezcla de un felino y un 
reptil. 

Venía con un carruaje oficial, en el que le acompañaban dos 
hombres uniformados, que se quedaron en el exterior mientras él 
cruzaba el umbral de acceso a la Morgue, estrechando con rutinaria 
cortesía la mano de su director. 

—¿A qué debo el honor de su visita, comisario? —se interesó 
Zakoff. 

—A un caso desagradable y misterioso, profesor, del que la 
Prefectura de Viena me ha hecho responsable —explicó, atento, el 
policía—. La muerte de Hilde Gruber. 

—Ya —el profesor estudió a su interlocutor—. ¿Qué tengo yo 
que ver en el caso, comisario? 

—Usted debe saberlo. Conocía a Hilde Gruber, ¿verdad? 

—Verdad —convino Zakoff, muy sombrío. 

—Dicen que ella y usted... tuvieron relaciones sentimentales. 

—Las tuvimos, sí. 

—¿Ya no las tenían cuando ella murió? 

—Sólo en cierto modo. 

—¿A qué llama usted en cierto modo, profesor? 

—Bueno, digamos que las relaciones se habían enfriado en parte 
—suspiró Zakoff. 

—¿Por parte suya o de ella? 

—Por parte de ambos. Pero, naturalmente, ella fue quien lo 
inició. Su trabajo, sus obligaciones, eran incompatibles con las mías. 


Nos veíamos con menos asiduidad. Y eso, lógicamente, debía minar 
nuestra relación. Ella era hermosa, popular, admirada... Muchos 
hombres la rodeaban. 

—Exacto —los ojillos de Frauken se entrecerraron más aún, fijos 
en su interlocutor—. Muchos hombres, profesor. Hombres que la 
admiraban, que la acosaban, que la amaban... Y a veces, del amor 
al odio existe solamente una frontera tan sutil, que es fácil cruzarla, 
apenas sin advertirlo. Uno de esos hombres pudo ser un asesino, 
¿no cree usted? 

—Me resisto a creer que un hombre que conociese a Hilde, que 
sintiera algo por ella, pudiese llegar a un hecho tan..., tan increíble, 
tan monstruoso... 

—Así suceden esas cosas muchas veces. He venido para 
preguntarle si conoce usted a alguno de los hombres que cortejaban 
a Hilde Gruber o que tuvieran amistad con ella. 

—¿Yo? —La verde mirada fulgurante de Zakoff reveló sorpresa 
—. Comisario Frauken, si hubiese conocido a alguno de ellos, los 
celos me hubieran amargado la existencia. Y hubiera odiado a esa 
persona con toda mi alma. 

—«¿Es usted celoso, mein proffesor? —Sonrió, curioso, Moritz 
Frauken. 

—Soy celoso cuando amo a alguien... Como casi todo el mundo. 
Yo..., yo amé locamente a Hilde, comisario. No podía pensar en que 
ella pudiera sentirse atraída por otro hombre. Como ahora no puedo 
admitir que nadie deseara mal alguno a aquella maravillosa 
criatura. 

—Pero el mal ocurrió —dijo fríamente el funcionario de la 
policía vienesa. 

—Sí —Zakoff bajó la cabeza, sombrío—. El mal tuvo lugar. Y 
ella... está muerta ahora. 

—Brutalmente muerta —los ojos de Frauken se detuvieron en la 
vidriera esmerilada de la puerta al depósito—. Usted debe saber eso 
mejor que nadie, profesor. 

—Sí, lo sé muy bien. Vi su cadáver —se estremeció el ruso. 
Luego, añadió, humedeciendo los labios—: Tuvo que ser la obra de 
un loco. 

—¿Un loco? —El comisario se encogió de hombros—. No sé... A 
veces no se sabe dónde termina la razón de un asesino y dónde 


empieza la demencia. Lo cierto es que Hilde Gruber ya no existe. Y 
su agresor anda suelto. 
—A veces, comisario, morir no es dejar de existir, sino estar más 


cerca que nunca... —musitó roncamente Zakoff. 
—¿Cómo? —Pestañeó Frauken, mirándole sorprendido. 
—Quiero decir que ella está ahora cerca de... —pareció darse 


cuenta de lo que hablaba, y se paró en seco, con una firme presión 
de sus labios—. Cerca de mí, en lo puramente espiritual, comisario. 

—Ya —el policía enarcó las cejas—. Cree que el espíritu queda 
entre nosotros, y se acerca a quien más pudo apreciar en vida, ¿no 
es ésa su teoría, profesor? 

—Aproximadamente, sí —aceptó Zakoff, paseando por la 
estancia, pensativo, sin aclarar más sus enigmáticas palabras de 
antes. 

Moritz Frauken, pensativo, caminó hasta la puerta del depósito, 
los brazos a la espalda. Se detuvo ante la vidriera. La empujó, 
echando una ojeada al interior, con sus hileras de mesas y de 
cuerpos numerados. La luz de gas, en el techo, alto y abovedado, 
era lívida y tristona, dando sombras azuladas a las formas rígidas. 
Cerró de nuevo el comisario, comentando malicioso: 

—Creí que los hombres que manejan lo material, lo físico, con la 
indiferencia con que ustedes, profesor, no sentían la menor fe en 
otras formas de vida, como la del espíritu... 

—Por el contrario, señor. Si nosotros, que sabemos mejor que 
nadie, lo poco que es y representa la envoltura corporal, no 
aceptáramos algo más, formando parte de la existencia humana, 
¿qué nos quedaría, digno de vivir por ello? Además, comisario, yo 
he sido hace años, en San Petersburgo, profesor de Ciencias 
Extrasensoriales. 

—¿Ciencias Extrasensoriales? ¿Qué es eso, profesor Zakoff? 

—El estudio y dominio de lo que está más allá de este mundo y 
de la vida normal de los humanos. 

—¿Espiritismo o magia negra, profesor? —Sonrió, irónico, 
Frauken. 

—Ni una cosa ni otra. Algo científico y sorprendente que está 
naciendo. Algo que puede permitir a los que murieron, continuar 
aquí, entre nosotros, fuera de su cuerpo, corrompido y fétido. 

—Nos hemos desviado del tema —suspiró al fin el comisario. Le 


estudió, calculador—. ¿No puede ayudarme en nada que conduzca a 
la identificación del asesino de Hilde Gruber? 

—En nada. Y créame que lo haría gustoso, si estuviera en mi 
mano. Es lo que más placer podría producirme. 

—Le creo. Arrestamos inicialmente a Ludwig Klein, el secretario 
de la señorita Gruber. Pero resultó ser inocente. Tenía coartada para 
esa noche. Estaba ausente de Viena, con una mujer. 

—Ludwig Klein... —repitió Zakoff—. Él también estaba loco por 
Hilde. 

—Lo sabemos. Y ella no le hacía caso. Pero su coartada es 
sólida. Estaba esa noche en una localidad montañera de 
Semmnering. Exactamente en Payerbach (Semmnering: región 
montañosa, al sur de Viena. Payerbach: aldea de montaña en esa 
región). No se le puede inculpar. 

—Lástima —silabeó el director de la Morgue, con una mueca 
sardónica—. Lástima... Hubiera sido un buen culpable, comisario. 
Un buen candidato al patíbulo... Nunca me fue simpático... 

Moritz Frauken le miró rápido, creyendo que bromeaba. Pero no 
era así. El gesto de Zakoff no podía ser más serio y concentrado. 

Entonces, el comisario creyó tener conciencia de lo que aquel 
hombre hubiese sido capaz por el amor de una mujer. Si sólo por 
celos y antipatía, hubiera visto gustoso la ejecución de un inocente, 
por amor o por odio, sería capaz de matar. Era, después de todo, un 
hombre familiarizado con la muerte... 
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Romy Schultz era joven y rubia. Igual que lona. 

Físicamente, no se parecían mucho. Pero su cabello y su 
juventud eran similares. Romy, sin embargo, tenía algo diferente, 
muy diferente, respecto a su nueva compañera de celda: estaba 
realmente loca; Y era una loca peligrosa. Muy peligrosa. 

Aquel día, acababa de recibir la terrible paliza del enfermero 
jefe, Max Lukas, por la agresión con arañazos de que hiciera víctima 
la noche antes al cruel e implacable encargado de las celdas del 
sótano. Tras el correctivo brutal, que dejaba hondas llagas en su 
espalda y muslos, Romy Schultz pasó a las duchas, donde el agua 


helada la hizo chillar hasta enronquecer. 

Cuando fue arrojada dentro de la celda, y llegó hasta los pies de 
la horrorizada Illona, dando volteretas por el frío suelo, era un 
semidesnudo pelele, rubio y sangrante, ejemplo vivo de la sádica 
ferocidad de Max Lukas. 

Se cerró la puerta blindada con un seco golpetazo, escuchándose 
luego la carcajada ronca y maligna del verdugo, cuyos ojos 
contemplaban a las dos infelices mujeres a través del mirador 
enrejado de la entrada. 

—Eso te enseñará a medir tus locuras —masculló, despectivo—. 
Y tú, novata, ve aprendiendo la lección. Si te pones brava, 
terminarás como esa arpía, o peor. 

—i¡Bastardo, hijo de perra! —rugió ella, revolcándose en el duro 
suelo frío, con ojos dilatados, centelleantes de ira, con rostro 
crispado y labios espumeantes—. ¡Algún día te mataré, no tardando 
mucho! 

Una risotada, alejándose de la hermética celda lóbrega al tiempo 
que unas recias pisadas, fue todo lo que llegó como respuesta a la 
amenaza de la joven demente. 

llona ya había advertido la peligrosa locura de su compañera de 
encierro en aquel oscuro, húmedo y hermético recinto. Pero en vez 
de temor, sintió por ella, desde el principio, una profunda piedad. E 
incluso trataba de ayudarla. 

—Mi pobre amiga... —susurró, arrodillándose a su lado y 
acariciando suavemente su piel sangrante, rasgada—. ¿Cómo 
pueden ser tan viles? Es monstruoso golpear así. No se cura a una 
persona excitada, a base de latigazos. Eso no es combatir la locura, 
es provocarla... 

—No, no me defiendas, muchacha —musitó Romy, jadeante—. 
No lo merezco. Yo estoy mal, ¿entiendes? Enferma. Mi cabeza anda 
mal... Ellos dicen que estoy loca..., y creo que tienen razón... 

—Romy, ni tú ni yo estamos locas, ¿no lo entiendes? Nos han 
enterrado en vida intencionadamente, y pretenden volvernos 
realmente locas para... 

—;¡No, no! —exclamó Romy, dilatando sus ojos grandes, bonitos 
y claros, para mirar con avidez casi a su compañera. La aferró por 
un brazo, hincando en él sus uñas—. Tú no, amiga mía. Tú no estás 
loca. Tú no eres como yo, como tantos de nosotros... Estás sana, lo 


veo. Pero yo..., ¡yo estoy desquiciada, como ellos quisieron verme 
siempre! ¡Me volvieron loca por medio del terror, la angustia, el 
dolor, la desesperación...! ¿Es que no lo entiendes? Mi familia era 
rica... Yo heredé... y ellos se deshicieron así de mí, para quedarse 
con todo. Pagaron a Siodmak... ¡y entré aquí para no salir nunca 
más! 

—Herencia... Familia rica... Pagaron al doctor... —La mirada de 
Ilona reveló estupor repentino, un súbito dolor interno, profundo, y 
amargo. La tremenda sospecha afloró a su mente—. Cielos, no. No 
es posible. Tío Zoltan nunca haría eso... 

—Pero están muy equivocados, si creen que van a salirse con la 
suya —prosiguió Romy Schultz su personal divagación—. ¡Muy 
equivocados! Nos escaparemos. Juntas las dos. Tú y yo, amiga 
Tlona, ¡vamos a escaparnos ahora! 

—No puedo creer que la familia..., aquellos a los que uno 
ama..., busquen la perdición de un ser querido, sólo por dinero... 
¡No, no, tío Zoltan y prima Tania, nunca harían eso conmigo, 
aunque con ello mi dinero... fuese de ellos! 

—Tu dinero, ¿eh? —Rió, sarcástica, Romy—. Querida, ya ves... 
La historia se repite. No puedes admitirlo, pero es la verdad... y 
empiezas a comprenderlo así. 

—Dios mío, no... —Ilona cubrió su rostro con ambas manos—. 
No puede ser tan horrible... 

—Ahora deja todo eso, y escucha —silabeó roncamente Romy, 
atrayéndola persuasiva hacia sí—. Te hablé de fugarnos. Fugarnos, 
¿entiendes? Salir de este maldito sanatorio que no es sino una 
tumba para muertos en vida. Esto es una pesadilla atroz. Aquí, 
todos los médicos, todos los enfermeros, son igual que Siodmak: 
¡buitres sobre nuestra carroña, Ilona! 

—Yo..., yo vi a un médico diferente en el piso alto... —musitó 
llona—. Era un joven inglés, el doctor Coward... Me pareció que 
podía confiar en él... 

—Bah, tonterías. No te fíes de nadie. No creas en nadie. Todos 
son iguales. Esto es una asquerosa ratonera... ¡pero yo puedo 
abrirla y escapar! Escaparemos juntas... ¡en seguida! 

Por primera vez, la joven pareció darse cuenta de lo que decía 
su compañera de infortunio, y la miró asombrada, como si pensase 
en otro delirio, propio de su desequilibrio mental. 


—Cielos, Romy, no soñemos con imposibles —habló lona, 
sacudiendo la cabeza con gesto de desaliento—. Vale más hacerse a 
la idea de que no hay salida posible, de que éste es un cepo 
enloquecedor... 

—Pero es que sí hay salida... ¡y la tengo yo! 

Compasivamente, llona Vaszary mantuvo su triste mirada fija en 
la demente. Ésta, aunque hablaba con cierto nerviosismo, pasaba un 
trance de calma, de sosiego, quizá a causa del salvaje correctivo 
recibido. Lo decía con tal seguridad que parecía cierta su increíble 
afirmación. 

—Está bien. Si es así, intentaremos algo, Romy. Cuando sea el 
momento oportuno —dijo Ilona por fin, contemporizando—. Pero 
ahora debes descansar y... 

—No me entiendes, Ilona —suspiró Romy, con tensión en la voz 
—. No estoy divagando. No hablo insensateces. ¡Es que podemos 
huir ya! 

La miró Ilona Vaszary, con perplejidad. Y vio algo increíble. 

De entre sus ropas ensangrentadas, Romy Schultz extrajo un 
objeto insólito, que sólo ella sabía cómo pudo guardar, ¡una llave 
larga, dentada, que ella conocía muy bien! 

La llave de las celdas del sótano. 

—Pero..., pero no es posible... —susurró—. Lukas lo hubiera 
advertido... 

—Lukas, ese asqueroso bastardo, tiene un juego doble de llaves. 
Mientras me golpeaba, caí a propósito sobre la pared donde cuelga 
su chaqueta de uniforme. He sido ladrona allá en el exterior. No fue 
difícil obtenerla, mientras fingía retorcerme de dolor... Y aquí está, 
llona. Ya te dije que podíamos evadirnos. Y no me creíste. Como 
estoy loca... 

—Perdona —la abrazó afectuosamente. Luego, estudió pensativa 
aquella llave providencial—. Pero... ¿y después, Romy? Una vez 
fuera de la celda, ¿qué haremos? Serán precisas otras llaves para 
abrir más puertas cerradas... 

—Las conseguiremos, estate segura —afirmó su compañera con 
energía. Miró, astuta su expresión, a la hermética puerta de la 
estancia—. Ahora, esperemos una hora. Para entonces, Lukas estará 
ausente del sótano... y será el momento adecuado. 

llona asintió. Ahora sabía que sí podían intentar lo que antes 


parecía un imposible. 
Evadirse del infierno clínico del doctor Siodmak. Tratar de dejar 
atrás la pesadilla. 
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La pesadilla empezó a quedarse atrás. 

Estaban libres. Fuera de su celda. En el largo corredor del sótano 
destinado por el cruel y desaprensivo Siodmak a los presuntos locos 
furiosos. Una puerta se había abierto. Faltaban otras. Pero lo 
importante era haber comenzado. Lo importante era estar allí. 
Camino de alguna parte. 

—De buena gana, abriría la puerta a todos esos desgraciados — 
murmuró Romy, pensativa—. Pero sería igual que soltar una jauría, 
y sus gritos nos delatarían en seguida. Habremos de renunciar a 
ello. Vamos ya. Lo importante es salir de aquí, poder denunciar a la 
policía lo que sucede. 

—¿Por dónde salimos, Romy? —Miró en, derredor lIlona, 
buscando un posible camino salvador en aquel dédalo sombrío, 
tortuoso, de pasadizos y galerías húmedas, en constantes tinieblas. 

—No lo sé. Probemos fortuna en dirección a la oficina de Lukas 
—ella señaló una galería determinada, oscura como boca de lobo—. 
Es por aquí. Allí tiene él otras llaves. Y vi una puerta cerrada, al 
fondo. Quizá haya suerte. 

Momentáneamente al menos, la hubo. En la desierta oficina del 
enfermero, encontraron un manojo de llaves. Y en el muro, algo de 
inapreciable valor: un plano del sanatorio del Torreón Negro. 
Esperanzadas, Romy e Ilona cambiaron una mirada. 

—Estamos aquí —dijo la primera, señalando un punto 
cuadrangular en el plano. llona graduó la luz de gas con algo más 
de intensidad, para seguir mejor los detalles del plano. El dedo de 
Romy Schultz siguió una trayectoria, hasta detenerse en un punto. 
Lo golpeó, excitada. Habló, apremiante—: ¡Mira! Tenía yo razón. La 
puerta cerrada, la de ahí afuera... 

—¿Adónde conduce? 

—Los colectores, Ilona. ¿Entiendes? El paso a las alcantarillas de 
Viena... 


—¿Y adónde nos llevará ese camino? 

—A alguna parte —brillaban los ojos de Romy como brasas 
encendidas—. A la libertad, querida. ¡A la vida! 

—Bien —decidió—. Sea lo que sea, no podemos vacilar ahora o 
echarnos atrás. Cualquier camino será mejor que quedarse aquí. 
¡Adelante, Romy! 

Ésta asintió, radiante. Tomó las llaves. Se encaminaron 
rápidamente a la hermética, sólida puerta de hierro claveteado. 

Bastó correr un pesado cerrojo, girar una de las llaves en la 
mohosa cerradura... 

Eso fue todo. El camino estaba expedito. Abierto a su 
desesperado intento. 

Era un camino de tinieblas, humedad, misterio e ignorados 
riesgos. El miedo a lo desconocido asaltó momentáneamente a 
lona. Luego, reaccionó. Nada podía ser peor que aquello que ya 
conocían, entre los muros del sanatorio. 

Y tras una mutua mirada de ánimo, se decidieron. 

Aquella puerta quedó atrás. Se aventuraron por el largo corredor 
oscuro. Romy tomó un quinqué de petróleo de un estante. Tenía 
poco combustible, y graduó su llama débilmente, para que les 
durase más tiempo. A la incierta claridad de aquella llama 
vacilante, se movieron hacia lo ignorado. Pisando aquel suelo 
húmedo, resbaladizo, camino de las tétricas alcantarillas vienesas. 

Allá en la distancia, se oía el gotear de aguas residuales. Pronto 
su fétido hedor llegó hasta ellas. Estaban penetrando en las cloacas 
infectas, repletas de ratas, en el subsuelo de la hermosa ciudad 
imperial. 

Fue una marcha dantesca. El bailoteo de la luz del quinqué, en 
los muros rezumantes de humedad, dibujaba dos sombras 
agigantadas, las de sus figuras, encogidas y medrosas. Una mano de 
llona, apretaba fuertemente la de Romy. Juntas, amedrentadas por 
el clima inquietante en el que se movían, ambas muchachas iban 
dando un paso tras otro, penetrando en el corazón mismo del 
tortuoso dédalo subterráneo. 

No tenían exacta noción del tiempo ni de la distancia. 
Avanzaban muy lentamente, eso sí, sintiendo a veces el chapoteo de 
sus pies en el agua, fangosa, pestilente, y de vez en cuando el roce 
espeluznante del cuerpo peludo de alguna sucia rata, 


escabullándose entre sus piernas, lejos del ramalazo de luz amarilla. 

No advirtieron siquiera que, en su caminar, alcanzaban un 
pasaje sin salida en las alcantarillas. Es decir, con un muro cerrado 
el paso. Y en ese muro, la presencia de una puertecilla metálica, 
muy baja. La luz la alumbró espectralmente. Se miraron. 

—¿Volvemos, Romy? —indagó, estremecida, llona, con aire 
vacilante—. No hay salida en este corredor... 

—-Creo que ésa es una salida —suspiró Romy, con mirada astuta 
—. Mira, lona... 

Se acercó. Empujó la hoja metálica. Ésta chirrió, cediendo un 
poco. Desperdicios, fango y ratas muertas, a medio comer por otros 
roedores, que huyeron emitiendo chillidos, apenas Romy se apoyó 
en la puertecilla. La mano de llona, empuñando el quinqué, tembló 
ostensiblemente. 

—¿Adónde puede conducir ese paso? —musitó roncamente la 
muchacha. 

—No lo sé. Pero huele a azufre. Y a raticidas —dijo Romy, 
suspicaz—. Eso significa que hay un camino a alguna parte, ahí 
detrás. No es un colector de aguas residuales. Es un pasadizo 
antiguo, estoy segura. ¿Nos arriesgamos? 

—¿Por qué no? —Suspiró llona—. Ahora, todo es un riesgo. 
Vamos allá. 

La odisea en penumbras continuó. Tras unos empujones de 
ambas, la hoja metálica cedió, chirriante, abriéndose el hueco 
preciso para permitirles el paso. Se aventuraron, decididas. 

A los pocos pasos, el aire se hizo en aquel corredor de techo 
abovedado, menos hediondo y repulsivo. Pero un olor a azufre, a 
desinfectantes químicos, subía del suelo. No había ratas ni aguas 
residuales. 

—Parece..., parece un corredor —señaló lIlona. Y agudizó el 
sentido de su olfato, captando algo más, un aroma indefinible—: Y 
ese olor... Me recuerda a un templo... Sí, Romy, ¡huele a cera! 

—Cera... —Romy asintió—. Sí, es cera, seguro. ¿Adónde 
conducirá esto? 

—¡Chist! —musitó Ilona, repentinamente asustada, deteniéndose 
—. Mira... ¿ves aquel recodo? Hay... hay luz detrás... 

Romy meneó la cabeza, inquieta. El reflejo pálido de alguna luz, 
venía de más allá del cercano recodo. Una luz vacilante, trémula, 


pero intensa. El olor a cera aumentó al avanzar ellas. 

Llegaron al recodo. Lo doblaron, tras una indecisión. 

Y se enfrentaron al insólito panorama que allí se les ofrecía, a la 
claridad fantástica de los velones, que ardían ante sus ojos 
atónitos... 


CAPÍTULO VI 


MUERTE 


—No debe preocuparse por esa paciente, doctor Coward. 

—«¿Por qué no, doctor Siodmak? Estaba en la última planta. En 
mi sección. 

—Usted vio lo excitada que estaba. Luego intentó atacar a la 
enfermera. Y posteriormente intentó matarse. Todo eso, en ausencia 
suya, exigió urgentes medidas muy severas. 

—Aun así, me gustaría visitar a esa paciente, ver su estado 
actual. 

—Doctor Coward, el sótano es mi propio trabajo, y yo me ocupo 
de los locos peligrosos. Usted no tiene que ver con ellos —el tono de 
Siodmak fue muy seco—. Ocúpese de sus propios pacientes, 
conforme está reglamentado en mi establecimiento. ¿Algo más, 
doctor? 

—No, nada —la mirada fría de Dennis se mantuvo fija en él—. 
Creí que era lógico interesarse por un enfermo que uno ha visitado 
ya en su propia planta. 

—Lo es —se suavizó algo más Karl Siodmak—. Pero ya le he 
dicho que mi reglamento interior es muy riguroso, y me gusta que 
se respete. Quien trabaje aquí, está obligado a cumplirlo. —Y con 
una leve inclinación de cabeza, el psiquiatra abandonó el despacho 
de su subordinado. 

Una vez solo, Dennis se frotó el mentón, pensativo. No parecía 
complacido en absoluto por la marcha de los acontecimientos 
últimos. Le irritaba la rigidez de su superior. Y el misterio que 
rodeaba la desaparición de Ilona Vaszary de su celda inicial. La 
explicación de Siodmak no le resultaba convincente. Había algo 
oscuro en ello. Desde una semana atrás, la paciente había pasado al 


sótano, donde el enfermero jefe Max Lukas era amo y señor. Éste no 
le había dejado ver a Ilona. Y ahora, el propio director ratificaba la 
prohibición. 

Dennis consultó su reloj. Era hora de marcharse, en su día libre 
de trabajo. Se puso en pie, y tomó su sombrero y macferlán. Ese día 
no vestía levita, sino un sobrio, elegante, redingote (Chaqueta 
negra, masculina, con doble fila de botones, muy de moda a finales 
del siglo xix. Su nombre procede de la deformación fonética de su 
original inglés, riding coat). Echóse el macferlán por encima, se 
encasquetó el sombrero, y caminó hacia la salida del sanatorio. 

Detuvo sus pasos al cruzar ante el despacho de Siodmak. Estaba 
desierto. Ni él ni la enfermera Groth estaban ahora allí. Dudó un 
momento. Luego, entró decidido. 

Se inclinó sin una sola vacilación sobre el fichero clínico. Lo 
revisó con rapidez, buscando la letra V. La encontró, y pasó varias 
fichas hasta dar con la que buscaba: «Vaszary, Ilona». 

La leyó sin pérdida de tiempo. Los datos eran escuetos. Aún no 
había cumplido veintiún años, pero faltaban pocas semanas. Era 
húngara. Nacida en Budapest. Criada en Pressburg. Padres 
fallecidos en su infancia. Su única familia actual, su tío y tutor, 
Zoltan Vaszary. Y su prima, tercera, Tania Duska, de veintiocho 
años. Residían en Hallesche Strasse, número 82. 

Devolvió la ficha, saliendo de la oficina. Poco después, las 
puertas del sanatorio del Torreón Negro, se cerraban a sus espaldas. 
Caminó en dirección opuesta a los vecinos jardines y el edificio de 
la Morgue. 

Detuvo un carruaje de alquiler. Subió al compartimiento 
posterior, e indicó al cochero: 

—A Hallesche Strasse, 82. 
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Los velones ardían, goteando cera. En el altar sin cruces, y en 
torno al túmulo de paño púrpura. El aire, pesado, humoso, apestaba 
a sebo. 

—¡Qué extraño lugar! —susurró, impresionada, llona. 

—Muy extraño, sí. ¿Qué puede ser esto, a qué se debe? —gimió 


Romy—. Primero los colectores, luego esto... Sin duda es el acceso 
a un sótano especial, como el del sanatorio... Pero ¿adónde? 

llona se encogió de hombros. Caminó hasta el altar, y estudió 
sus candelabros, aquel marco tapado... Lo abrió. Contempló el 
hermoso rostro de la mujer. Rubia y joven, como ellas dos. También 
hermosa. Muy hermosa. 

—Me resulta vagamente familiar —musitó—. Como si la hubiera 
visto antes, en alguna parte... 

—Resulta raro —señaló Romy, que para ser una desequilibrada, 
estaba razonando muy bien durante toda aquella fuga—. Un retrato 
de mujer, velas encendidas, un túmulo funerario... ¿Para qué, 
llona? 

—No lo entiendo —confesó la joven húngara. Miró en torno, 
inquieta. Se mordió el labio inferior—. Pero no me gusta. Esto es 
anormal, Romy. Parece... una cripta, o... o un panteón. 

—Esto no es un cementerio, Ilona... Son las cloacas de la ciudad. 

—Eso es lo extraño. ¿Qué puede hacer un recinto funerario en el 
subsuelo de algún edificio de Viena? Es..., es algo siniestro, algo 
que no tiene razón de ser..., pero que está aquí. 

—Veamos ese túmulo —comentó Romy, decidida—. Quizá 
debajo del paño haya alguna inscripción, algún indicio... 

Sin terminar de hablar, tiró del paño púrpura, descubriendo lo 
que hasta entonces permaneciera oculto. 

Un doble chillido de horror brotó de los labios de ambas 
mujeres. 

Sus ojos, desorbitados, contemplaron con incredulidad lo que 
aparecía visible ante ellas. Una palidez mortal se extendió por su 
rostro, mientras retrocedían, alucinadas. 

A sus espaldas, una sombra se movió en las penumbras. Una 
mano enguantada se aproximó a la nuca rubia de llona... 
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—¿Puedo saber a qué debo el honor de su visita? Dice su tarjeta 
que es usted médico... en Londres. 

—ZLo fui. 

Le señaló Zoltan Vaszary una butaca frente a sí. 


—¿Quiere sentarse? 

—Gracias —Dennis se acomodó, con cortés sonrisa, estudiando 
el ambiente confortable y suntuoso de la amplia residencia de 
Hallesche Strasse, número ochenta y dos—. No le molestaré 
demasiado en mi visita, puede estar seguro, señor Vaszaty. 

—No es molestia, doctor. ¿Una copa de brandy, un café...? 

—Brandy, por favor —carraspeó, desabotonando su chaqueta, y 
retrepándose en el asiento—. Señor Vaszary, trabajo con el doctor 
Siodmak en el sanatorio. 

—«¿Ah, sí? —Cauto, dominando su leve sorpresa, Vaszary siguió 
escanciando brandy en dos copas, y miró de soslaya a su visitante—. 
¿Le envía tal vez él? 

—No. Vengo por mi propia iniciativa. Quiero hablarle de su 
sobrina. 

—¿HNona? ¿Le ocurre algo? —Pareció sentirse alarmado, como 
un pariente que amase de corazón a su sobrina—. Por favor, doctor 
Coward, me asusta usted... 

—Hay motivos para ello. Su sobrina ha sido mi paciente sólo por 
unas horas. Luego, ha pasado a las celdas de locos peligrosos. 

—¿Qué? —Vaszary era un buen actor, pero eso Coward no podía 
saberlo. Fingía perfectamente su inquietud—. Eso no es posible... 
Mi pobre llona... 

—Sí es posible, señor Vaszary. Algo sucedió entre tanto. Dice el 
doctor Siodmak que ella atacó a los enfermeros, que luego intentó 
matarse... 

— ¡Dios mío! —Vaszary puso las copas ante ellos. Luego, como 
demudado, se dejó caer en su cómodo butacón, con un resoplido—. 
Es terrible lo que me dice. Yo no podía imaginar algo así. Cierto que 
lona sufrió un grave shock a causa de la muerte de su primo Sandor 
en el incendio de nuestra finca de Payerbach. Por esa razón la 
sometimos a tratamiento clínico, y nadie como el doctor Siodmak 
para atender el caso. Pero de eso a imaginar algo tan grave... 
¿Cómo pudo mi desventurada sobrina empeorar hasta ese punto, 
desequilibrarse de tal modo? 

Dennis tomó un sorbo de brandy. Respiró hondo, mientras 
depositaba de nuevo su copa en la mesa, y habló lentamente: 

—Es que yo, señor Vaszary, no creo que su sobrina esté 
desequilibrada. 


—¿Eh? —-Zoltan le miró asombrado, con un respingo de 
sobresalto—. ¿Qué... qué dice usted? 

—Usted sabrá quién es la Dama Ciega, ¿verdad? 

—La mujer que lloraba sangre —suspiró el tío de Illona—. Era la 
obsesión de mi sobrina. 

—Ella dijo que la veía en sueños. Y en la realidad también. 
Incluso en su cuarto. Está escrito en su historial clínico. 

—Exacto. Como verá, es algo imposible por completo... Una 
alucinación. 

—Las alucinaciones no siempre significan demencia, señor 
Vaszary. Y menos aún, un proceso psíquico tan precipitado. Su 
sobrina no pudo degenerar en un caso clínico tan extremo. Ni sus 
ojos revelaban ese estado, ni su historial se ajusta a tal caída súbita 
en la agresividad y en la depresión suicida. 

—Pero... pero si el doctor Siodmak lo ha dictaminado así... 

—El doctor Siodmak es un psiquiatra. Yo también. Y no estoy de 
acuerdo con su diagnóstico. He preferido venir a verle y exponerle 
el caso. Su sobrina peligra allí, aunque ignoro por qué. Es una 
simple sospecha, una intuición. Usted es su único pariente. Haga 
algo. Vaya a verla. Insista en ello, diga Siodmak lo que diga. Eso 
puede quizá arreglar las cosas, no lo sé. 

—-Ciertamente, siempre he considerado a Karl Siodmak todo un 
caballero, y también un gran médico. Sus palabras me dejan 
confuso, pero... pero le prometo ir, hablar con Siodmak y ver 
personalmente a mi sobrina. 

—Es todo lo que venía a decirle, señor Vaszary —se incorporó, 
abotonando su redingote—. Por supuesto confío en que todo esto 
quede entre usted y yo. 

—Tiene mi palabra —mintió con frío cinismo Zoltan. Le tendió 
la mano, acompañándole a la salida, cortésmente—. Y no sabe 
cómo le agradezco cuanto hace por mí, por mi querida sobrina... 

—Lo importante es que esta visita sirva de algo, si realmente esa 
muchacha no está tan enferma como parece. Sólo pretendo ayudar a 
que se impida cualquier error o injusticia. 

Caminaron hacia el suntuoso vestíbulo, mientras Vaszary, muy 
compungido su aspecto, movía la cabeza con desaliento, como si 
todo aquello le resultase muy duro de admitir. 

—No, no logro imaginarme a una persona como el doctor 


Siodmak, equivocando el mal de llona, la verdad —comentaba para 
sí el caballero húngaro—. Sus declaraciones me han dejado 
perplejo, doctor. 

—Créame que yo también me siento sorprendido y desorientado 
—confesó Coward, ya en la puerta—. Tanto, que no sé si el doctor 
Siodmak obra así por error... o intencionadamente. 

—¡Dios mío! —El sobresalto de Vaszary, esta vez, no era fingido 
—. ¡Qué locura! Imaginar una cosa semejante en un hombre 
como... 

En ese momento, alguien interrumpió la voz del tío de Ilona, 
desde la escalera que conducía al piso alto de la casa: 

—Oh, querido Zoltan, ¿estás ahí? Te estaba buscando para... 

Se paró su voz, en seco, quizá demasiado tarde. Y, demasiado 
tarde también, ella se intentó cubrir lo mejor posible, para no 
revelar sus rotundas, macizas formas, visibles bajo la bata abierta, 
que anudó deprisa, parándose en medio de los escalones, con la 
mirada fija en el visitante. 

Pese a su celeridad en taparse, Dennis descubrió sus bellas 
pantorrillas, sus muslos firmes, entre los encajes de sus prendas 
íntimas así como las audaces prominencias de sus pechos, 
dificultosamente encerrados por un corpiño rojo, de raso y encaje, 
muy frívolo para una dama de aquella condición social. 

Su presencia pareció helar la sangre en las venas a Zoltan 
Vaszary, que se mostró confundido y nervioso. La hermosa y 
descocada joven también parecía desconcertada, como 
arrepintiéndose de haber actuado con tanta ligereza ante un 
extraño. 

Dennis estudió a ambos, con aparente indiferencia, dominando 
su sorpresa ante aquella escena. Rápido, reaccionó Vaszary, con 
forzada sonrisa, apresurándose a manifestar, con aire mundano: 

—Estas jóvenes de ahora son terribles, Doctor Coward. 
Realmente terribles... Oyéndolas y viéndolas, uno cree que están de 
vuelta de todo. Y ese poco respeto en tratar a sus mayores... Tania, 
ven aquí y compórtate como la muchacha de buena familia que 
eres, por Dios. Doctor, esta jovencita alocada es mi sobrina Tania, 
prima tercera de lIlona. Tania, el doctor Coward, un psiquiatra 
nuevo en el sanatorio del doctor Siodmak, que ha venido a 
hablarnos de nuestra querida llona... 


—-Oh, doctor, es un placer —musitó ella, con su mejor sonrisa, 
acercándose a él. Estrechó su mano y le miró fija, turbadoramente, 
permitiendo con coquetería que su bata, descotada, dejase asomar 
la prominencia exuberante de sus senos—. Es usted muy joven... y 
muy atractivo, para ser un médico. Creí que todos serían como el 
viejo Siodmak. 

—Tania, por Dios, modérate —la censuró acremente su tío. 

—Señorita, en Inglaterra somos muchos los médicos jóvenes — 
respondió Dennis, admirado por la espléndida belleza sensual de 
aquella joven. 

—-/Oh, es inglés... —ella hizo un mohín muy femenino, y suspiró 
—: Fascinante. Creo que los ingleses son adorables. Y usted lo 
confirma, doctor. Me gustaría hablar con usted más ampliamente. 

—Estoy a su disposición, y encantado —sonrió él, risueño, con 
una cortés inclinación—. Puede estar segura de que la invitaría, 
encantado, mi próximo día libre a un teatro, un concierto o un 
paseo por el Prater, antes de cenar juntos... siempre que su tío, el 
señor Vaszary, así lo considere pertinente. 

—Soy... soy su tutor y cuido de ella —mintió con forzada 
sonrisa Zoltan, dominando sus celos—. Pero, naturalmente, le 
considero a usted un caballero, y Tania misma debe decidir. 

—Entonces, convenido —aceptó ella, mirando seductora a 
Dennis. Su morena belleza era como una explosión de sensualidad 
—. Le espero su próximo día libre, que será... 

—De hoy en una semana —prometió Dennis, con expresión 
complacida—. No faltaré. ¿A las cinco? 

—A las cinco —asintió ella, humedeciendo sus carnosos labios 
con la rosada puntita de su lengua—. Sé de una cercana sala de té 
donde podrá, de paso, cumplir su tradición... El five o'clock tea, ¿no 
es eso, doctor Coward? (El té de las cinco. Tradición británica, 
inalterable a través del tiempo). 

—Es usted una delicia —rió Coward—. Está en todo, señorita. 

—Puede llamarme Tania. Somos amigos, ¿no? 

— Afortunadamente para mí, eso parece —no disimuló su interés 
por las opulencias torácicas de ella—. Soy desde ahora, su amigo 
Dennis. Señor Vaszary, gracias por todo. Fue un placer. 

Se inclinó ante ambos, correcto. Con especial atención hacia 
Tania. Luego, abandonó la casa de Hallesche Strasse número 82. 


Una vez a solas, Zoltan Vaszary se revolvió hacia ella con ojos 
como brasas, rota su máscara de cortesía, descompuesto por la ira. 

—i¡Tania, es vergonzoso! —rugió—. ¡Obraste como una 
cualquiera! ¡Y tu modo de dirigirte a mí...! ¡Ese hombre sospecha 
algo raro de Siodmak, y tú...! 

—Querido Zoltan —se cimbreó ella ante él, riendo—. Una vez 
cometido el error, había que subsanarlo con un comportamiento 
frívolo. Soy una chica impulsiva, pero inteligente. 

—Estás mintiendo. Ese hombre es joven, arrogante... ¡Y te gusta 
coquetear con él! 

—Oh, querido, ¿celoso ahora? —Se mofó Tania. Fue a 
acariciarle, melosa—. Mi vida, nadie sabe que apenas si somos 
lejanísimos parientes. Deben seguir creyendo que sólo eres mi tío 
cercano, y nada más. Sólo pretendo engatusar a ese joven, y diluir 
sus sospechas, no seas tonto. Las mujeres sabemos hacer las cosas 
con más inteligencia y astucia que vosotros... 

Vaszary, furioso, lanzó una imprecación, alejándose hacia el 
interior de la suntuosa vivienda, mientras ella reía, muy divertida al 
parecer. 

Afuera, en la calle, Dennis Coward se había detenido en la acera 
cercana, reflexionando con el ceño fruncido. Sus ojos recelaban una 
expresión de astucia y curiosidad. 

Al final, con una sombra de sonrisa en sus labios, el joven 
médico londinense se alejó, con paso vivo, en busca de un carruaje 
de alquiler, por las calles de Viena, bajo un cielo frío, nuboso, 
tristón, que hacía más melancólicos aún los muros bordeados de 
árboles desnudos del Hospital General de Viena, sito entre 
Hallesche Strasse y Alserstrasse, no lejos del domicilio de los 
Vaszary (En ese Hospital General, sito donde el autor cita, estuvo 
como médico el creador del psicoanálisis, Sigmund Freud). 

Una luz de duda, de sospecha, de incertidumbre, brillaba en el 
fondo de sus penetrantes pupilas. 
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El alarido de horror flotó en el ambiente, denso como el humo 
de los siniestros velones. La mano crispada, fantasmal, a espaldas de 


las dos mujeres, rozaba la blanca nuca, los dorados cabellos de 
Tlona. Pero ella no podía advertirlo. Y Romy tampoco. 

La terrible, alucinada atención de ambas jóvenes, se mantenía 
fija en el espantoso espectáculo que el túmulo funerario ofrecía a 
sus ojos desorbitados. 

Era la Muerte misma. 

La más increíble y atroz apariencia de la Muerte. Su descarnada, 
purulenta presencia. 

Bajo el arrancado manto púrpura, estaba el horror mismo que 
una mente enloquecida podía imaginar. Encerrado en una urna de 
tapa de cristal. 

Un féretro macizo, con su superficie transparente, dejando ver 
en su interior aquella figura dantesca, propia de la más insólita 
pesadilla. 

El vestido verde, de brillante raso, empezaba a ensuciarse con la 
purulenta, nauseabunda baba de una putrefacción avanzada ya. Las 
manos eran regueros de gusanos, removiéndose en un caldo lívido 
que chorreaba de los dedos, puro hueso y carne putrefacta. 

En cuanto al rostro del cadáver allí guardado... 

El rostro era abominable, delirante. 

Sólo el dorado, largo cabello rubio, sedoso, que vieran antes en 
el retrato, se mantenía prácticamente intacto. Lo demás, era pulpa 
viscosa, carne putrefacta, adherida a jirones a la calavera de la 
mujer. La boca era un espumoso hervidero de gusanos, sobre los 
descarnados dientes iguales, nítidos como piezas de marfil. No 
había ya nariz. Y los ojos eran sólo dos cuencas vacías, oscuras, 
rezumando una viscosidad verdosa, entre la que se movían las 
criaturas repugnantes de la corrupción, como larvas de hediondez. 

—Dios mío... —sollozó Tllona, histérica—. Una mujer... 
muerta... y descompuesta. ¿Qué horror es éste? 

Romy chilló, convulsa, excitada su vacilante razón ante aquella 
presencia escalofriante de la muerte. Y se volvió, sacudido su 
cuerpo por espasmos terribles, buscando ayuda en Ilona. 

Entonces descubrió la alta, sombría, siniestra presencia viviente 
a espaldas de su compañera. Exhaló un largo chillido, y estiró su 
brazo, apartando violentamente a Ilona de la proximidad de aquella 
garra negra que era la mano crispada. 

—¡Mira, mira! —gritó—. ¡A tu espalda, Ilona...! 


La joven heredera de los Vaszary, se volvió, aterrorizada, al 
tiempo que era atraída por Romy hacia sí. Su grito de pavor se unió 
al de su aliada en aquella delirante fuga. 

El hombre alto, de rostro lívido, de ojos encendidos y rictus 
cruel, de negras ropas que le hacían parecer aún más alto y enjuto, 
masculló algo entre sus apretados labios. Saltó sobre ellas, como un 
ser enloquecido, pero frío y lúcido, en sus acciones. 

Romy apartó a llona con un empujón. Y se precipitó sobre el 
siniestro desconocido, hincando sus uñas en el rostro, sobre la piel 
tersa, cérea. La sangre brotó de la lívida piel del habitante de 
aquella tétrica cripta. 

—¡Huye, llona! —chilló Romy Schultz—. ¡Huye, pronto! ¡Yo te 
seguiré! ¡Vamos, escapa lo antes posible, busca otra salida en las 
cloacas! 

Y siguió luchando con el adversario, mientras llona, vacilante, la 
obedecía y se lanzaba en desesperada fuga, corredor adelante. 

Los ojos del hombre enlutado, de piel cadavérica, mirada 
ardiente, se elevaban en la mujer que huía, en sus cabellos sueltos, 
dorados a la luz de las velas... 

—Rubia, joven y hermosa como Hilde... —musitó—. ¿Por qué 
ha de vivir ella, y no mi amada Hilde? 

Al ser nuevamente atacado por Romy, que gritaba en el frenesí 
de su demencia, el profesor Zakoff rugió, con dolor y rabia. Una de 
sus manos enguantadas, aferró los rubios cabellos de la enferma. 
Con la otra, aferró su cuello, empezando a oprimir, a oprimir más y 
más, como un desesperado, mientras Romy, amoratándose 
inexorablemente su faz, dilatándose de modo horrible sus ojos, 
hincaba sus uñas en la camisa, en el cuello y las mejillas de su 
enemigo, estérilmente. 

Los labios apretados y pálidos de Zakoff, modularon terribles 
palabras: 

—Muere... Muere, estúpida e inútil mujer. Muere, para que 
Hilde sonría feliz en su lecho, al ver desaparecer a otra joven de 
rubios cabellos, que no merece vivir mientras ella yace ahí, muerta 
en lo físico, viva en espíritu, para guiar mis manos en una justa 
revancha sobre los miserables seres vivos... ¡Muere de una vez, 
maldita! 

Su mano cerró el dogal asesino. Los dedos apretaron, apretaron, 


apretaron... 

Se hundió la nuez. Crujieron las vértebras de Romy Schultz. La 
infeliz dejó de apretar sus uñas contra el rostro odiado. Amoratada, 
babeante, colgó de la mano de Zakoff, cuando éste la soltó el cuello 
y retuvo la presión sobre los cabellos de la desventura joven. 

Luego, la soltó con asco, con desprecio. Ella cayó a sus pies, 
inerte. Sin vida. 

—Vil criatura... —la miró con ira Zakoff. Luego, sonrió, 
malévolo—. Hilde, eres feliz, ¿verdad? 

Se acercó al túmulo siniestro. Contempló con arrobo aquel 
cuerpo nauseabundo, como si estuviese dotado de todos los 
encantos físicos imaginables. Acarició el grueso vidrio que le 
separaba de su amor. Los gusanos bullían entre la espesa pulpa de 
la corrupción. 

—Sí, eres feliz. Y lo serás más cuando otras mujeres, hermosas, 
que no merecen sobrevivirte, estén disfrutando de los placeres del 
mundo que a ti te fueron negados. Hilde mía, sé lo que quieres decir 
—miró hacia la salida del lúgubre corredor, brillaron perversos, 
despiadados, casi demenciales—. Esa chica... Esa joven y bella 
rubia de grandes ojos azules asustados... Ella debe ir a 
acompañarte. Ella también debe morir... Se llama Ilona... llona ha 
de morir... ¡y morirá! 

Sus pasos, lentos e inexorables, le guiaron hacia el fondo del 
corredor. En pos de Ilona. 


CAPÍTULO VII 


PERFIDIA 


—Ilona... ¡Otra vez Ilona! —rugió con disgusto Karl Siodmak. 

—Pero doctor, es mi deber avisarle de lo que está sucediendo... 
—arguyó tímidamente Zoltan Vaszary, sorprendido por la brusca 
reacción del psiquiatra. 

—Sepa, Vaszary, que su sobrina ha huido —informó con brutal 
sinceridad Siodmak. 

—¿Qué? —jadeó Zoltan, palideciendo—. Esto no será una 
broma... 

—¿Cree usted que es asunto para bromear? —farfulló con ira el 
director del sanatorio—. llona Vaszary y Romy Schultz, su 
compañera de celda, han desaparecido. 

—Pero... ¡pero eso no es posible! 

—¿No? Lo cierto es que sí ha sido posible. Se evadieron. 

—¿Cómo pudo suceder? 

—No lo sabemos. Se sospecha que, durante un correctivo, la 
endiablada Romy Schultz, una loca muy astuta, robó la llave a Max 
Lukas. Éste será sancionado debidamente. Pero ellas no han sido 
halladas. 

—¿En qué forma pudieron salir del edificio? —Pese al frío 
reinante, Zoltan se enjugó el sudor de su rostro con un pañuelo. 

—Las alcantarillas —masculló Siodmak—. Es la única salida 
lógica. Pueden estar ahora en cualquier punto de Viena. Es inútil ir 
en su busca. Eso es un laberinto oscuro, donde cualquiera podría 
extraviarse fácilmente, desfallecer... y caer víctima de las ratas. 

—Las ratas... —brillaron los ojos de Vaszary—. Si al menos 
acaba así... 

—Es una posibilidad —admitió gravemente Siodmak—. Pero no 


podemos estar a expensas de ello. Esa muchacha es un peligro. 

—-Cierto. Si acude a la policía... 

—Oh, eso no me preocupa —rechazó el psiquiatra—. No lograría 
nada acusándome. Soy un médico prestigioso. Tengo amigos 
importantes. Y ella es una mujer internada por desequilibrio 
mental. Lo que importa es dar con ella, internarla de nuevo si está 
viva... O presentar su cadáver si murió. Pero de modo que sea 
identificable. Recuerde la ley, Vaszary. Si dentro de un mes y veinte 
días, usted no puede demostrar que la heredera está loca o 
difunta... ¿qué sucederá con la herencia? 

—Que se perdería por desaparición legal de su propietaria... 
¡durante un período superior a los quince años! —Se asustó Zoltan. 

—Exacto —dijo apaciblemente el psiquiatra—. Eso es lo que 
sucedería, amigo mío. Y todos nuestros esfuerzos se perderían del 
modo más estúpido imaginable. Por eso le dije que hemos de 
encontrarla viva... o muerta. Ahora, dígame lo que vino a 
contarme: ¿qué sucede con el doctor Coward, en relación con su 
sobrina? 

—Que ese médico inglés, sospecha de usted. 

—¿De mí? —Enarcó Siodmak sus cejas—. ¿En qué sentido, 
exactamente? 

—En el verdadero, eso es lo peor —Vaszary sacudió la cabeza, 
preocupado—. Cree que llona no está loca. Que sus métodos son 
raros, y su actitud poco clara. En suma, va demasiado bien 
orientado. 

—Sí, me lo temía —el psiquiatra se frotó, con aire pensativo, 
demasiado observador—. ¿Qué cree que piensa hacer? 

—De momento, seducir a mi sobrina —declaró con ira Zoltan, 
bajo la mirada astuta e irónica del director del sanatorio—. A ella le 
gusta coquetear, y no parece advertir el peligro. Si ese joven 
sospecha de nosotros, si a Tania se le escapa algo, sería terrible. 
Bastaría una denuncia de él, para... 

—Deje que resuelva yo ese punto —le atajó con frialdad 
Siodmak—. Hoy resolveré algo definitivo, respecto a mi joven 
ayudante... y también respecto a Ilona Vaszary, no lo dude. 

—Tendrá que actuar deprisa... —apremió, inquieto, el tío de 
Tlona. 

—Ya le dije que hoy mismo —suspiró el psiquiatra—. 


Enfermeros y empleados míos van a recorrer el trazado de las 
cloacas, en torno al sanatorio. No pueden haber ido muy lejos. Las 
encontrarán. En cuanto al doctor Coward... habrá que idear algo. 
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—¿Tengo que hacer nuevamente el papel, Karl? 

—Sólo si hallamos sana y salva a la chica, Kristina —afirmó el 
médico—. La inyectaremos inmediatamente un excitante, yo la 
someteré a otra sesión hipnótica, como aquéllas en que le sonsaqué 
la clase de aparición que surgía en sus pesadillas, y tú encarnaste a 
esa horrible y satánica dama. Así preparada, tú aparecerás en su 
celda del sótano cuando vuelva en sí, la acosarás, y le crearás otro 
shock. Seguro que se desvanecerá. Y entonces... 

—¿Sí, querido? —Kristina Wassen, en realidad era una hermosa 
y espléndida hembra, que carente de atributos lúgubres, todos los 
que poseía su cuerpo eran generosos, seductores y llenos de lasciva 
atracción; se acomodó ahora en el brazo del butacón del psiquiatra, 
y puso su pierna desnuda junto a Siodmak, rodeándole con brazo 
amoroso. 

—Entonces, Kristina, la inyectaremos aire en las venas —declaró 
con monstruosa calma el psiquiatra. 

—-¿Un... asesinato? —Se estremeció la figura sensual de la dama 
del cabello de azabache. 

—Legalmente, una muerte por crisis cardíaca, a causa de un 
shock demencial —rectificó suavemente el siniestro galeno—. Eso 
es, al menos, lo que yo certificaré, como médico suyo. Y ningún 
forense tiene autoridad para inmiscuirse en los asuntos de mi 
sanatorio, querida. 

—¿Eso nos reportará beneficios? —Brillaron con expresión 
codiciosa las negras pupilas de la amante de Karl Siodmak. 

—Muchos —rió el médico—. Virtualmente, tendremos en 
nuestras manos a los Vaszary y su fortuna... 

La luz de codicia, en los ojos de la hembra, se hizo llama 
abrasadora. 
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El reloj del vestíbulo dio las siete campanadas. 

Dennis Coward confrontó la hora con la de su reloj de bolsillo, 
de plata labrada, con el escudo de la Real Facultad de Medicina 
Británica. Atrasó la aguja poco más de un minuto. Le gustaba ir 
puntual. En Viena había bellos relojes públicos. Pero echaba de 
menos el Big-Ben, con su peculiar campanilleo. Quizá sentía 
añoranza de la niebla londinense, en el seco y duro clima vienes. 

Se dispuso a acomodarse en su despacho del sanatorio, cuando 
levantó sus ojos, consciente de la presencia de alguien. Alguien que 
estaba mirándole... 

—Ah, ¿es usted, doctor Siodmak? —Se incorporó, respetuoso—. 
Puede retirarse, si está cansado. Comienzo mi guardia de esta 
noche. 

—Ya me iba, Coward —suspiró Siodmak, apacible, entrando en 
el despacho—. ¿Ninguna novedad? 

—Ninguna, señor. En la última planta, todo va bien. Sólo el 
paciente de la ocho, el señor Molnar, sufrió una pequeña crisis, que 
no fue difícil resolver. Ahora descansa, muy tranquilo. 

—Perfecto. Es usted un excelente profesional, amigo mío... —le 
estudió fríamente—. ¿Sigue preocupado por esa chica, la muchacha 
Vaszary? 

—¿La joven del sótano? Ya le dije que sí, doctor. Pero si usted 
Opina... 

—Ahora no se trata de lo que opine o deje de opinar. Esa chica 
ha desaparecido. 

—¿Cómo? —Dennis le miró, asombrado—. Creí que nadie podía 
desaparecer aquí... y menos del encierro en el sótano... 

—Pues se ha evadido. Por las cloacas. La están buscando, pero 
temo que las ratas sean un peligro demasiado grave, en ese dédalo 
de basuras... 

—Las ratas... Dios mío —Dennis se mordió el labio, inquieto—. 
¿Puedo buscar yo también a esa joven, doctor? 

—«¿Por las cloacas? No, no quiero que se arriesgue usted. Ya 
envié a enfermeros, jardineros, cocineros, a todo el mundo, con 
lámparas y armas. Desgraciadamente, soy pesimista... Si ella se 
perdió ahí, nunca la encontrará nadie con vida. La única posibilidad 
es que ande cerca de aquí... 

—De todos modos, doctor Siodmak, me gustaría seguir de cerca 


esa búsqueda... Si pudiera bajar al sótano, saber cómo marchan los 
trabajos... 

—Está bien. Baje. Eso no se lo puedo impedir. Si sabe algo, no 
deje de avisarme. Me quedaré todavía, trabajando en mi despacho, 
durante cosa de una hora. Hay que ajustar las cuentas del sanatorio 
antes de fin de mes. 

—Gracias, doctor —y Dennis Coward, presuroso, abandonó su 
despacho. 

No llegó a ver la sonrisa malévola en los labios de su superior, 
allá a espaldas suyas. 

Quizá entonces hubiera sospechado algo oculto en la aparente, 
cordialidad del doctor Siodmak. 

Y ese algo, era la muerte. 
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El descenso a los lóbregos sótanos del sanatorio, era angosto y 
difícil. Una vieja escalera de caracol, con barandilla oxidada, a 
medio derruir, más propia de un edificio ruinoso qué de un 
auténtico sanatorio. 

Abajo, la humedad, el frío, la oscuridad apenas combatida por 
algunas débiles llamas de gas, le resultó a Dennis Coward tan 
monstruoso, que se preguntó cómo podía existir en una ciudad 
civilizada, en un país culto y organizado, un centro sanitario 
semejante, y dentro de él tales aberraciones clínicas. Aquello 
hubiera encajado bien en Newgate, allá en Londres, pero no en un 
mal llamado «sanatorio para enfermos mentales». 

Dominando su ira, su repugnancia, su disgusto por aquella serie 
de irregularidades pasmosas y llenas de indignidad, Dennis 
descendió a la planta del subsuelo del edificio, donde los enfermos, 
locos o no, se pudrían en un cautiverio demoníaco, más digno del 
Medioevo, del oscurantismo de otros tiempos, que de la brillante, 
barroca Viena de 1895. 

Al llegar al final de la escalera, un enfermero gigantesco, 
pelirrojo, que sostenía una lámpara de petróleo en su mano, ante la 
puerta de salida al laberinto de los colectores vieneses, se volvió, 
dirigiéndose hacia él, solícito. 


Fue completamente imprevisible. Dennis Coward tenían ante sí 
únicamente cuatro escalones, cuando el brusco crujido, sobre su 
cabeza, le alarmó. Instintivamente, el enfermero le avisó: 

—;¡Cuidado...! 

Luego, la pesada cornisa metálica que, sobre el final de la 
escalera de caracol, sobresalía del muro húmedo y sucio, acaso 
como vetusta protección contra las goteras del desconchado techo, 
cayó sobre él con estruendo. 

Era una piedra que pesaría, posiblemente, más de cien libras en 
hierro herrumbroso, con dos farolas colgantes del mismo metal, que 
no se usaban hacía largo tiempo. Cayendo sobre una persona, podía 
aplastarla perfectamente. El golpe de aquel alero voluminoso, 
descendiendo veloz sobre un cráneo, tenía el mayor número de 
probabilidades de ser mortal de necesidad. 

Y así hubiera ocurrido, de no presentir Coward algo extraño, al 
iniciarse el crujido del derrumbamiento, y echarse bruscamente 
atrás, saltando varios escalones en sentido contrario a su marcha, 
cuando ya la cornisa se estrellaba, demoledora, en los escalones que 
él hubiera tenido que pisar en aquel preciso instante. 

Un caos fragoroso, de hierros retumbantes, de la piedra 
agrietada y hundida de la escalera, se formó ante Dennis. La 
polvareda que le envolvió, impidió que el enfermero pelirrojo le 
viese, y su grito de alarma le llegó claramente a los oídos: 

—;¡Cielos, el doctor! ¡Ha debido matarse el doctor inglés, vengan 
pronto! 

Dennis Coward no tuvo ánimos de contradecirle en ese 
momento. Estaba recuperando el aliento, con dificultades, tras 
haber visto la muerte cara a cara, en aquella terrible circunstancia. 

—De haber avanzado esos escalones... ya sería cadáver —se 
dijo, fija su vista en aquel hacinamiento de hierros, piedra y 
baldosas pulverizadas—. Qué extraño accidente... 

Accidente... 

Instintivamente, levantó los ojos al techo del sótano, como 
buscando la explicación natural del hecho. Cierto que todo podía 
ser accidental, pero... ¿lo era? 

En cualquier caso, resultaba demasiado oportuno. Tanto, que 
despertaba forzosamente sus sospechas. Pero ¿cómo hacer caer una 
cornisa así, intencionadamente, en un instante determinado? 


Ésa era la incógnita a despejar. Y cuanto antes, mejor. 

Observó a simple vista, los destrozos del muro, de donde se 
desprendieron los soportes. Éstos se habían hallado profundamente 
incrustados en la obra, vetusta, pero sólida. Parecía difícil que 
cedieran. Pero habían cedido. 

Mentalmente, pensó en revisar más tarde el posible lugar 
adonde aquel muro comunicase. Sólo si alguien esperaba al otro 
lado, podía impulsar la cornisa contra alguien que bajase la 
escalera. 

En cuyo caso, era asesinato. Un premeditado y frío asesinato, 
ideado por la perfidia de una mente astuta, maligna... 

—-Cielos, doctor, pudo haberse matado  —comentó 
estúpidamente el enfermero. 

—Sí. Pude haberme matado —afirmó con sequedad Dennis. Se 
sacudió, pulcro, el polvo de sus ropas—. Pero todavía estoy vivo... 

Caminó, decidido, por el lúgubre sótano. Miró, con un 
estremecimiento la hilera de herméticas puertas metálicas. Le 
produjo más la impresión de una serie de mazmorras que de una 
nave sanitaria. Aquello era inhumano. Indigno. Siodmak le había 
dejado bajar, convencido de que nunca vería todo eso. Si él planeó 
el accidente en la escalera de caracol, era obvio que ocultaba, tras su 
digno aspecto, algo tenebroso. Algo culpable. 

Quizá... quizá eran ciertas sus sospechas, después de todo. 

—¿Algo nuevo sobre esa muchacha, llona Vaszary? —preguntó 
al enfermero. 

—Ni de ella ni de su compañera, Romy Schultz. Nada, doctor. 
Hay gente con luces, recorriendo las alcantarillas. Pero sin resultado 
hasta ahora. 

—Entiendo —suspiró Dennis, ceñudo. Miró la puerta metálica, 
abierta ante él. Más allá, un mundo subterráneo, de ratas, aguas 
hediondas y detritus, formaba sus calles alucinantes, bajo la alegre 
Viena imperial. Creyó distinguir el lejano bailoteo de unos reflejos 
de luz, como una danza de luciérnagas en la oscuridad. Apretó los 
labios. 

— Imagino que otros viejos edificios de esta ciudad comunicarán 
con los colectores, lo mismo que este sanatorio... 

—Oh, muy cierto, doctor. Hay sótanos antiguos que, al 
empezarse a trazar alcantarillados en Viena, quedaron comunicados 


de algún modo con el subsuelo. Este edificio, muchos almacenes, la 
prisión, el Teatro de la Opera... y la Morgue. 

—La Morgue... —repitió la palabra Dennis, con un escalofrío. 
Recordó la vecindad del tétrico edificio del Depósito de Cadáveres, 
que muchas personas llamaban ya en Viena la Morgue, por la moda 
del lenguaje francés y el dictado de los usos y costumbres de París 
en toda Europa. Añadió, reflexivo—: Esperemos que eso no sea un 
mal augurio... 

—¿Decía usted? —preguntó torpemente el enfermero. 

—No, nada —replicó Dennis, encogiéndose de hombros. Y se 
asomó a la negrura pestilente del subsuelo. 

Justo para encontrarse cara a cara con Ilona Vaszary. 

O con su fantasma. 


CAPÍTULO VIII 


SANGRE 


—;¡Doctor! ¡Doctor Coward! 

Un grito ronco. Desgarrado. Luego, el peso dulce de su cuerpo 
esbelto, rendido, húmedo de transpiración y de frío, contra su 
pecho, entre sus brazos. 

—Señorita Vaszary... —jadeó Dennis, estupefacto, oprimiéndola 
instintivamente contra sí, en gesto protector, sintiendo palpitar la 
firme carne de su cuerpo, helada y estremecida, bajo la presión de 
sus manos—. ¿De dónde sale? ¿Qué le ha ocurrido? Vamos, 
serénese... 

—No, no... —Sollozó ella, ante la mirada perpleja del enfermero 
—. No quiero estar en el sanatorio. ¡No quiero! Mi... mi mente está 
sana, doctor. Quieren destruirme... ¡Quieren volverme realmente 
loca! ¡Tiene que creerme! 

—-Claro, amiga mía —sonrió, alentador, Dennis—. Estoy 
intentando creerla. La ayudaré en todo. Debe calmarse ahora... Si 
tanto teme este lugar, ¿por qué ha vuelto a él? 

—Oh, doctor, ha sido todo tan horrible allá fuera... —sollozó, 
señalando con mano temblorosa a la oscuridad de las cloacas. Sus 
ojos se dilataban por momentos, con una expresión realmente 
enloquecida—. Me... me perseguían... Huí, no sabía hacia dónde, 
escapando del... del monstruo... 

—¿Dónde está su compañera, Romy Schultz? —preguntó con 
poca oportunidad el enfermero. 

—Romy... —entreabrió llona su boca, trémula. Su cuerpo 
temblaba de frío y de terror—. ¡Ella se quedó en poder de él, en la 
cripta, en poder del monstruo! 

—«¿Cripta? ¿Monstruo? —Dennis Coward arrugó el ceño, 


perplejo—. Por Dios, señorita Vaszary, trate de razonar un poco, no 
divague más... ¿De qué está hablando? 

—;¡Es la verdad, doctor Coward, es la verdad! —insistió ella, 
patética, suplicante—. ¡Tiene que creerme! ¡Usted tiene que 
creerme! 

—Lo hago, palabra. La creo. Sólo quiero que me explique usted 
esos hechos tan poco congruentes, llona. ¡Trate de serenar sus 
nervios, de hablar con calma...! 

—¡No puedo, no puedo! ¡La mujer rubia estaba podrida, 
descompuesta, y él hablaba de ella como si fuese algo vivo! ¡Oh, 
Dios mío, aquel altar iluminado, la mujer rubia convertida en algo 
espantoso...! ¡El vestido verde lleno de purulencia, de gusanos...! 
¿Lo entiende ahora, doctor? ¿Lo entiende todo? ¡Por eso volví al 
sanatorio! ¡Romy se quedó allí! ¡Ella se sacrificó, por salvarme de la 
furia del monstruo! ¡No me abandone, doctor! ¡No me lleve de 
nuevo a aquel horrible lugar! 

Y agitada por el llanto, se apoyó en el pecho de Dennis. 

Éste alzó los ojos, vacilante, desorientado, encontrándose con la 
fría, oscura mirada de Karl Siodmak, el director del sanatorio. 
Ambos hombres se estudiaron largamente, en silencio. 

Fue el doctor Siodmak quien rompió esa pausa, con voz glacial: 

—Primero, el súcubo de ojos sangrantes... y ahora eso. 

—i¡No! —gimió lona, horrorizada, estrujando a Dennis—. ¡No 
deje que él me encierre de nuevo! ¡Todo es cierto, lo juro! ¡No he 
imaginado nada; es auténtico, completamente real! 

—Claro —rió huecamente Siodmak—. La mujer cubierta de 
gusanos en su ataúd, el monstruo, Romy en sus garras... Todo muy 
verosímil... ¿Qué opina, doctor Coward? 

Dennis no tuvo fuerzas para replicar. Abatido, desolado, 
comprendía que el director del establecimiento tenía razón. Todo 
aquello era delirante, incoherencia pura. Pobre llona, pensó... 

Tras de Siodmak, venían dos de sus fornidos enfermeros. Los 
demás no tardarían en regresar de su estéril búsqueda subterránea. 

Un solo gesto bastó. Los enfermeros apartaron a lIlona de los 
brazos de Dennis. Ella chilló y chilló, desesperada, tendiendo 
implorante sus brazos al joven inglés. Éste, pasivo, afectado, se 
limitó a contemplarla, sin intervenir en absoluto. 

La última mirada de llona, antes de ser internada en una celda, 


cuya puerta se cerró secamente tras ella, fue tan desesperada como 
dolorida. Tan angustiosa como defraudada. Después del encierro de 
la joven, un silencio agobiante se hizo en el sótano. 

—Como ha visto, yo tenía razón —dijo Siodmak—. Está 
completamente anormal. Sólo ve aberraciones. 

—Doctor Siodmak, como médico no he intervenido en todo esto. 
Usted ha visto mi respetuosa pasividad —habló con helada 
concisión Coward—. Pero como persona, sigue produciéndome 
repugnancia cuanto aquí veo. Quizá me equivoqué y, después de 
todo, Illona Vaszary, está realmente loca. Sólo que eso no justifica 
sus métodos medievales ni sus crueldades. 

—Los locos peligrosos deben ser tratados duramente —replicó 
Siodmak con arrogancia—. No es usted quién, doctor Coward, para 
criticar mis procedimientos clínicos. Soy mayor que usted, con 
mayor experiencia y con un prestigio en toda Austria. Además, soy 
su jefe. 

—Lo era, doctor. 

—¿Qué quiere decir? ¿Renuncia? 

—Renuncio por incompatibilidad. Me voy, doctor. Además, su 
sanatorio está demasiado viejo —señaló a la cornisa derribada—. Y 
no me refiero sólo a los métodos... 

—Lamento el accidente. Hay que apuntalar algunas cosas. No 
volverá a suceder. 

—No. No volverá a suceder, esté seguro. Ausentándome yo, eso 
no se repetirá. Le ruego prepare mi cuenta. 

—¿De modo que insiste en irse? 

—Sí. No quiero ser cómplice en sus manejos. Me voy ahora 
mismo. 

—Podría denunciarle ante el Colegio Médico austríaco por esos 
insultos, impidiéndole ejercer en Viena, doctor Coward. 

—No creo que lo haga pero, de todos modos, no me dañaría 
demasiado con ello. Tengo medios para vivir algún tiempo sin 
necesidad de trabajar. Y Europa no se limita sólo a Viena, doctor 
Siodmak. 

Sin añadir más, abandonó la estancia, subiendo por la peligrosa 
escalera de caracol. 

Sabía que con esto, no sólo abandonaba el sanatorio del Torreón 
Negro y a sus pacientes, sino también a una mujer que había 


confiado en él: Ilona Vaszary. 

Pero después del esquizofrénico relato del monstruo, la cripta y 
el altar es las cloacas, y la mujer rubia del vestido verde, 
pudriéndose en un féretro de vidrio, todo parecía demasiado claro 
para él. 

llona Vaszary estaba enferma. Mentalmente insana. 

Y en un lugar como aquél, ni como médico ni como hombre 
podía hacer nada por ella. 

Cuando abandonó el siniestro caserón, la noche era helada, algo 
neblinosa por el río, y con fina llovizna glacial. Antes de alejarse, 
echó una amarga ojeada al edificio, y otra, instintiva, a la vecina 
construcción de la Morgue, con sus escasas luces en la planta baja y 
su eterna quietud de muerte. 

Al marcharse, no podía imaginar que dejaba atrás la clave 
misma de la pesadilla. 
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—¿A punto? 

—A punto, querido —rió Kristina Wassen, añadiendo unos 
toques de pintura roja sobre sus párpados, tras haberse ajustado la 
negra peluca de largo y lacio cabello sedoso, sobre su propio pelo 
oscuro, más corto y ondulado que el de la Dama Ciega, producto de 
las pesadillas iniciales de llona Vaszary. 

—Espero que sea la última representación. 

—Lo será. Está realmente desequilibrada ya. Incluso ha visto 
fantasías imposibles en las alcantarillas. Eso significa que hemos 
logrado alterar su mente, destruirla. Este golpe puede ser decisivo, 
Kristina. Procura resultar más terrible que nunca. 

—Lo intentaré —se contempló en el espejo, aplicándose las 
falsas uñas de celuloide, y arreglando los negros tules sobre su piel 
pálida, suave. Las turgencias de su lascivo cuerpo, destacaban 
nítidamente, y la mirada voraz de Siodmak las recorrió—. Cielos, 
cariño, a veces incluso yo misma me asusto al contemplar mi 
imagen. Debo resultar terrorífica para los demás, estoy segura. 

—Para mí, eres terroríficamente adorable, mi vida —acarició sus 
formas, y la rodeó con sus brazos, buscando la boca golosa de ella. 


Pero Kristina se desasió vivamente, con una risa excitada. 

—No, no —eludió—. Nada de caricias y besos, o estropearás mi 
caracterización. Nos veremos luego, cuando Ilona Vaszary se 
encuentre ya en plena crisis... y nosotros más cerca que nunca de 
los billetes de Banco de tío Zoltan... 

Ambos rieron. Ella se puso en pie, majestuosa en su papel de 
súcubo. Siodmak se retiró obediente. Consultó él su reloj de oro 
macizo, y lo reintegró a su chaleco de doble botonadura. 

—Ya es hora —dijo—. Recoge el juego de llaves duplicado. Está 
en mi escritorio. Llamaré a Max Lukas con algún pretexto, para que 
trabajes a gusto. Claro que él no dice nada nunca, pero es mejor así. 
Estarás sola en el sótano, el tiempo preciso para terminar con la 
poca razón que aún sobrevive en la mente de esa desgraciada. 
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Sola en el sótano. 

La idea le había parecido ideal hasta entonces. Justo hasta 
entonces. 

Ahora, de repente, todo cambiaba. Era absurdo, sí. Pero 
cambiaba. 

—Sola en este sótano —murmuró para sí—. Es lo ideal, después 
de todo. ¿Por qué debo preocuparme ahora de nada? Es ridículo 
tener miedo... 

Ella, que de ser vista por alguien podría causarle horror en su 
actual apariencia, había sentido temor por un momento, en la 
silenciosa soledad del subsuelo del sanatorio. 

Fue sólo un instante. Luego, decidida, superó esa debilidad 
momentánea. Tomó la llave que Karl le señalara como 
perteneciente a la celda de Ilona. Se acercó a la puerta 
correspondiente. 

La alta, lúgubre figura de la ficticia Dama de los Ojos 
Sangrientos, dio así su espalda a la puerta de acceso a las cloacas, 
todavía abierta a medias, en tanto duraba la búsqueda de Romy 
Schultz, viva o muerta. 

Y apenas Kristina Wassen se volvió, avanzando hacia la celda de 
lona, situada ocho puertas más allá, un par de pupilas ardientes se 


materializó en la sombra, más allá del umbral de las fétidas 
tinieblas. 

Unos ojos enrojecidos, abrasadores, que se clavaban, perversos 
en la dama de larga melena y fantasmales ropas de luto. Después los 
ojos se movieron en la negrura. 

Se desplazaron hacia la luz. 

Y el hombre alto, lívido, vestido de negro, de rostro cadavérico, 
cubierto de surcos sanguinolentos, se adelantó, paso a paso, 
sigiloso, inaudible, hacia Kristina. Ella ni siquiera sospechó nada. 

Al menos, no lo sospechó hasta que fue demasiado tarde... 

Algo, quizá un presentimiento, un leve recelo, la hizo volverse 
de repente, en medio del corredor alumbrado pálidamente por la 
luz del gas. 

En ese momento, el misterioso personaje alto, de cérea piel, de 
manos enguantadas de negro, caía ya sobre ella, con un destello 
cruel en su dilatados, terribles ojos. 

—¡Hermosa mujer de negros cabellos, no mereces vivir, 
mientras Hilde, la más bella de todas, reposa en su panteón! — 
aulló, ronca, la voz del misterioso ser. 

Kristina, de repente, sintió pánico. Tuvo la horrible impresión de 
ser el cazador cazado. Exhaló un largo, agudo, desgarrador alarido, 
que superó en mucho al de todas las mujeres dementes allí 
encerradas. 

Fedor Zakoff no la dejó gritar mucho tiempo. Ni pareció 
impresionarse lo más mínimo por el teatral efectismo del maquillaje 
de Kristina Wassen. 

Por el contrario, su mano zurda aferró fuertemente el cuello 
blanco y esbelto de la mujer. Era como la garra de un animal feroz, 
sobre un frágil cisne... 

Kristina, desorbitados sus ojos, contempló de cerca aquel rostro 
demoníaco, color de cera y de muerte. Quiso luchar, forcejear con 
él, pero todo era en vano. No le era posible luchar contra la fuerza 
sobrehumana de aquel terrible desconocido. 

Luego, la mano derecha de Zakoff entró en acción. Había salido 
del bolsillo de su larga, negra levita, con un filo de acero que se 
hincó en carne viva y palpitante. 

Penetró sobre el pecho izquierdo, nacarado y voluptuoso, de 
Kristina Wassen. Atravesó el seno profundamente, y alcanzó el 


corazón. 

El chillido de Kristina se hizo agudísimo, intolerable. Luego, en 
pleno frenesí asesino, Zakoff extrajo el sangrante estilete, y lo hincó 
una, dos, tres, cuatro veces, en los senos de ella. Cortó su garganta, 
su rostro, su boca, hasta ahogar en borbotones de sangre sus 
alaridos. 

—¡Muere, mujer! ¡Muere como ella murió, sufriendo su agonía 
en un baño sangriento! ¡Ella sabe que ninguna mujer hermosa la 
sobrevivirá mucho tiempo! 

Kristina, pelele negro, blanco y rojo, muñeca muerta y rota, rodó 
por las baldosas al soltarla Zakoff. 

Luego, al oír arriba pasos rápidos, y la voz de Siodmak, que 
había reconocido sin duda los gritos de su amante, llamando a ésta 
repetidamente, Zakoff se inclinó, cargó rápidamente con el cuerpo 
bañado en escarlata, y desapareció por su punto de llegada, con 
veloces pasos, mascullando para sí con voz ronca: 

—Tlona... la rubia y hermosa llona... Volveré. Volveré a por ella 
más tarde... 

Se fundieron en la negrura víctima y asesino. Más allá de la 
puerta a lo desconocido. 

—;¡Kristina, Kristina...! —rugía como enloquecido Karl Siodmak, 
precipitándose escaleras abajo. 

Pero cuando llegó al sótano, no halló rastro de Kristina Wassen. 

Sólo sangre. 

Goterones de sangre. Salpicaduras de sangre. Y un gran charco 
de esa misma sangre. 

Sangre... Y nada más. 


CAPÍTULO IX 


INDICIOS 


El burbujeo brincó, saltarín y dorado, en las dos finas copas de 
cristal, después del taponazo. 

Era como alegría picante, derramándose de la botella a los 
recipientes. El buen champaña francés corrió luego entre los labios 
de ambos, tras el brindis de ritual. Siguieron risas de júbilo y placer. 

Las bocas se encontraron, húmedas aún del frío líquido 
espumoso, cosecha de 1880. El beso tuvo sabor a cavas antiguas. Y 
a deseo. A pasión desenfrenada. 

—Oh, Dennis, eres adorable... 

—Tania, tu proximidad abrasa... —murmuró él, envolviéndola 
en el dogal de sus brazos, que ella aceptó, mimosa y complaciente 
—. Me atraes irresistiblemente, preciosa. 

—Dennis, esa atracción es mutua y magnífica —Tania, 
retrepándose en el mullido, granate sofá del reservado barroco, se 
dejó besar y acariciar por el joven británico. El cuerpo lujurioso de 
la morena belleza, era una sierpe placentera, ebria de sensualidad y 
de sugestión puramente física. Se enroscó, mimosa, contra su 
compañero de aquella tarde. Compañía iniciada en un apacible 
salón de té, a las cinco, y continuada luego con un paseo en 
carruaje cubierto, dado el lluvioso de la tarde, por el Prater vienés. 
De allí, a probar un exquisito vino del Rhin en una cantina típica de 
Grinzing (distritos suburbanos de Viena, prolíficos en rincones de 
gran tipismo), adornada con pintorescos ramilletes de Makart en sus 
mesas. (Los llamados ramos o ramilletes de Makart, son manojos de 
palmas, juncos, bambúes, y alguna pluma de pavo real, muy en 
boga a fines del siglo xIx. Su nombre proviene del artista austríaco 
Hans Makart, su creador). Luego, una excelente cena en Kronberg, 


frente al barroquismo monumental del palacio Belvedere, la gran 
obra de Johann Lukas Hildrebrand. 

Y ahora, enrojecidas sus mejillas por los vinos, la cerveza bávara 
y el champaña, en explosiva mezcla era dócil juguete carnal, en 
manos de Dennis Coward, siempre sereno, frío, y dueño de sí tras su 
apasionada apariencia. 

Tania cedió a los amorosos ataques de Coward. Estaba vencida 
de antemano. La atraía el joven y apuesto médico inglés. Y una 
mujer vencida, se rinde siempre al vencedor. 
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La botella se vació. 

Era la segunda que les habían servido en el reservado del Bayern 
Café. La espuma burbujeaba ya en la cabeza de Tania Duska, y no 
en las copas. En cambio, Dennis podía haberse bebido otra botella 
entera, sin el menor problema. 

—Ha sido... todo... maravilloso... —reía Tania, tendida en el 
sofá, a la rosada luz de los globos de gas, que teñían de un suave 
tono anaranjado su piel sedosa, en las piernas bien torneadas, en los 
pechos agresivos, palpitantes entre encajes crujientes, almidonados 
—. Te adoro, Dennis Coward, mi cielo... Oh, mi cabeza... Da 
vueltas y vueltas, como un carrousel en el Prater... 

Soltó una carcajada alegre, hueca y estúpida. Se removió, 
mimosa, en el sofá. Exhaló un gemido, tendiendo sus brazos a 
Dennis. Su voz prosiguió, en un murmullo inseguro: 

—Mi Dennis... Estás lejos. Muy lejos... Ven aquí... Ven, mi 
amor. 

—Sí, ya voy —asintió él, dando unos lentos pasos hacia el sofá. 
Y mirándola, como por azar, deslizó las palabras que tenía ya 
preparadas, bien maduradas en su mente: 

—Eres hermosa. Hermosa y adorable, Tania. Conocí en el 
sanatorio a tu prima llona. Y me parecéis tan distintas... 

—¿Hona? —Se irguió a medias, y con un ademán obsceno, 
remachó—: ¡Oh, Ilona! Esa mosquita muerta, esa ridícula y cursi 
criatura... Debería de haber ido a un convento. Ella no entiende de 
todo lo bueno de este mundo... Siempre llora. Llora... ¡hip...!, y 


llora. Y grita. Como gritó y lloró la noche aquélla, en la residencia 
de Pressburg, cuando el fuego del palacete causó la muerte de 
primo Sandor... ¡El bueno y querido primo Sandor! ¡Me asquean 
todos...! Sandor era un imbécil, y sin embargo podía heredar todo, 
si llona faltaba un día... ¡Los débiles y los necios siempre tienen... 
suerte! —Bostezó, se desperezó voluptuosamente, adormilada—. 
Por eso sugerí a tío Zoltan, al viejo y ambicioso sátiro de Zoltan 
Vaszary... le sugerí incendiar el palacete, con Sandor dentro... Y así 
se hizo... 

Los cabellos de Dennis Coward se erizaron en su nuca. Tania 
acababa de dormirse. Ya no hablaba. Ya no hacía sino respirar 
hondo, pausado. Pero había hablado suficiente. Incluso demasiado. 

Era increíble. El fuego en el palacete, la muerte trágica del joven 
Sandor..., el principio del tremendo shock de Ilona... No fue un 
accidente, sino un crimen. Eliminados llona y Sandor... ¡la herencia 
era para Zoltan y ella! 

Se precipitó hacia la durmiente. La aferró por sus ropas 
vaporosas, medio sueltas. La alzó,  zarandeándola sin 
contemplaciones, muy próximos sus rostros. Aturdida, abotargada 
por la bebida, Tania le miró sin atender, saliendo de su sopor. 

—¡Tania, escucha! —rugió él, roncamente—. ¿Qué es lo que 
acabas de decir? ¡Habla, Tania! Hicisteis morir abrasado a Sandor, 
pero ¿qué más se hizo luego? ¿Qué pasó con Ilona? ¡Vamos, 
termina de una vez! ¿Cuál ha sido el juego con Ilona, qué hicisteis 
para quitarle la herencia? 

Seguía ebria. Le sonrió estúpidamente y, en vez de enfurecerse o 
ponerse en guardia, le echó los brazos al cuello, ronroneando 
gozosa: 

—Mi querido Dennis... Estoy loca por ti... Dennis, amor... 
Dejaremos al viejo Zoltan fuera de esto... Aliados tú y yo. A medias 
la... la fortuna de los Vaszary. Seremos ricos... Ricos y felices sin 
Zoltan. Si no te atreves, yo..., yo le mataré. Será fácil... fingir otro 
accidente. ¡Es un... un cerdo! ¿Me ayudarás, amor? 

—Sí, te ayudaré —mintió fríamente Dennis—. Pero antes quiero 
esos detalles, Tania. ¿Cómo hicisteis para volver loca a Ilona? 
¿Cómo? 

—Siodmak, tu jefe, lo hizo todo... —tartamudeó ella—. Bastaron 
unas sesiones hipnóticas, una reproducción real de sus sueños... 


llona empezó a ser tratada, se intensificó el procedimiento... ¡Qué 
divertido, ver a esa necia chillar como una chiflada! ¡Hasta que las 
puertas del sanatorio se cerraron por siempre para ella...! 

La soltó, asqueado. Tania quiso abrazarle, canturreó torpemente, 
habló obscenas procacidades, y se adormiló de nuevo. Dennis la 
contempló, preguntándose si era posible que una mujer joven y 
hermosa pudiera resultar un monstruo. 

Recogió de un colgador su sombrero y su macferlán. Abandonó 
rápidamente el reservado. Descendió a la planta baja del café, rico 
en dorados, cortinas, espejos y decorados globos de gas, en tonos 
rosa. Cuadros bávaros salpicaban los muros empapelados en 
granate. 

Pagó el champaña, el alto precio que marcaba el local. No le 
dolió el gasto. Había valido la pena. Quizá una monstruosidad 
inaudita podía evitarse aún. 

La calle, con una nevada incipiente, que empezaba a festonear 
de blanco los edificios, los árboles y los jardines, le acogió con su 
fría caricia, que alivió el ardor de sus sienes. Caminó presuroso, en 
ausencia de carruajes de alquiler. La nieve menuda, salpicándole el 
rostro, era algo agradable y confortante. 

Pensó en llona, sin dejar de caminar... 

El palacete de Pressburg, incendiado intencionadamente... 
Sandor, carbonizado vivo... llona, horrorizado testigo del suceso... 
El shock. Las pesadillas, la depresión... La Dama Ciega de los sueños 
neuróticos, fingida en la vida real, en una farsa cruel... El sanatorio, 
Siodmak... 

Se paró en seco en una esquina. Pasó un carruaje. Un organillero 
tocaba un vals de Johann Strauss, allá en otra manzana... ¿Y las 
alcantarillas? 

La idea asaltó súbitamente a Dennis Coward. llona había tenido 
otras alucinaciones. Una cripta, un altar, un féretro de cristal, una 
mujer rubia, descompuesta, devorada por la putrefacción de la 
materia... Y un monstruo. Un monstruo de negras garras... Romy 
Schultz, una loca, tal vez asesinada. 

Romy Schultz no había vuelto. 

—No es posible —se dijo a sí mismo, desorientado—. Ella no 
pudo ver todo eso... 

Pero, pese a todo, había visto realmente a la Dama Ciega. No 


mintió en eso. No fue un indicio de demencia. ¿Acaso lo de las 
cloacas tampoco lo era? 

Sin embargo, una mujer rubia, de traje verde, llena de gusanos... 
Un cadáver en un ataúd, velones encendidos, un asesino 
monstruoso que se perdía en las sombras... Era ridículo, pensó. 
Algo sin sentido. 

Cruzó la calzada, sumido en sus pensamientos. Hundió las 
manos en los bolsillos, la vista fija en un punto inconcreto de las 
iluminadas calles... 

Pasó junto a un poste anunciador, con viejos pasquines: un 
concierto, con el Don Juan, de Mozart... Un festival de folklore 
austrohúngaro, en un local del balneario de Badén, a una hora de 
tren de Viena... Un afiche del Teatro Nacional de la Opera, con El 
Murciélago, de Strauss. Y el retrato en color de su protagonista, la 
malograda Hilde Gruber. 

Siguió adelante, recordando su llegada a Viena, su velada en la 
ópera, con el Tristán, la muerte de la Gruber en una callejuela 
posterior al teatro, esa misma noche... 

Se detuvo nuevamente, ya en la otra acera. Sus dedos hacía rato 
que estaban hurgando algo en el bolsillo... Algo, pequeño, 
redondo... Lo extrajo, recordando lo que era, al asociar sus 
recuerdos. 

El botón. 

Verde. De raso verde, con una piedrecita de igual color. Un 
botón del vestido de Hilde Gruber... 

Giró la cabeza. La miró. Hermosa, rubia... Con traje verde. 

Y muerta. 

Sintió un escalofrío. Contempló el botón en la palma de su 
mano. 

—Es..., ¡es imposible! —musitó ahogadamente—. No puede 
ocurrir algo así... 

Estrujó el botón entre sus dedos. Y corrió. Corrió a través de 
Viena, en la noche. 

No detuvo su carrera hasta leer en austríaco, bajo un globo de 
luz azul: 


COMISARÍA DE POLICÍA 


Y entró sin perder un momento, ante la curiosidad del agente 
uniformado que montaba guardia en la entrada. 
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Las manos enguantadas accionaron suavemente la llave, al 
introducirla en la cerradura. 

Ni un solo ruido era perceptible dentro del sanatorio. La puerta, 
con las bisagras recién engrasadas por aquellas hábiles manos, no 
emitió ni el más leve chirrido. Cedió lenta, suavemente. 

Y Fedor Zakoff, el pálido hombre de la Morgue, penetró en el 
recinto sanitario. 

Su mirada era un fuego ardiente, profundo, fanático. La mirada 
de un ser capaz de todo, tras una idea fija, obsesiva: la idea de 
matar..., de destruir. Matar lo bello, destruir lo hermoso... En 
nombre de algo también hermoso, que ya no existía. 

Su objetivo ahora era uno solo. Los labios apretados del director 
de la Morgue, modularon el nombre, ahogadamente: 

— lona... lona... 

Su mirada escudriñó el corredor iluminado, desierto. Siguió las 
puertas cerradas. Eran muchas. Más de doce, todas en hilera. Sabía 
que en una de ellas estaba la bella rubia. Hilde no reposaría 
tranquila en su cripta, mientras ella continuara viva... 

Zakoff sonrió siniestramente. Miró la luz de la oficina con 
mamparas de cristales esmerilados. Vio moverse una sombra en su 
interior. Allí había alguien. El médico o enfermero de guardia. Eso 
le hizo cambiar de idea. Se movió hacia la oficina, con andares 
sigilosos. Sin el menor ruido. Sin precipitaciones inútiles. 

Paso a paso, implacable, decidido, estremecedor en su fría 
determinación de muerte. 

Llegó ante la puerta abierta de la cuadrangular oficina. El 
ocupante era un enfermero de blanca bata y rostro granítico, de 
hosca expresión: Max Lukas, mitad sanitario, mitad verdugo. 

No pudo ver a Zakoff inicialmente. Estaba archivando unos 
papeles, entre el plano del sanatorio y el índice de ocupantes de las 
celdas de locos peligrosos. Inclinado, en escorzo respecto al 
visitante mortífero. 


El hombre de la Morgue extrajo del bolsillo de su negra levita 
una mano enguantada. Llevaba entre los dedos un arma afiladísima: 
una navaja de afeitar, que abrió en silencio. La luz de gas 
relampagueó, azul, en la rectangular hoja de acero. 

Luego, Zakoff saltó adelante, como una pantera negra tras el 
acecho. 

Ahora sí captó algo raro Lukas, y alzó la cabeza, buscando el 
motivo del ruido y el movimiento. Sus ojos revelaron estupor, 
incredulidad, al verse ante el espectral caballero, a quien conocía de 
vista. 

—¡Profesor Zakoff! —exclamó, llevando rápido su mano a la 
pistola cargada que tenía sobre la mesa, desde que Siodmak le 
dejara en guardia en el sótano, tras la misteriosa desaparición de 
Kristina Wassen—. ¿Qué pretende...? 

No pudo seguir. La mano firme de Zakoff describió un giro sobre 
él. El filo de la navaja de afeitar, segó con un chasquido 
espeluznante, la yugular de Max Lukas. Y también su oreja y su 
tráquea, hincándose honda en el repentino, surtidor de sangre. 

Ni siquiera llegó a gritar. Se ahogó su voz entre la ebullición 
roja de su hemorragia. 

Zakoff se desentendió de él con pasmosa indiferencia. Mientras 
el enfermero caía rebotando entre la mesa, la silla y una de las 
mamparas de vidrio, dejando por doquier estridentes chorros 
escarlata, monstruosamente crispado el rostro, el hombre llegado de 
la casa de los muertos se preocupaba sólo de mirar en el índice de 
celdas subterráneas. 

Sus ojos se detuvieron en una cifra y un nombre: 


8 — Ilona Vaszary. 


—Celda número ocho... —jadeó roncamente—. Todo perfecto... 
Hilde, mi amor, vas a ser muy feliz asistiendo a su sacrificio... 

Se encaminó rápido a la celda ocho. Hizo girar la llave en la 
cerradura. Dentro, se oyó un débil murmullo nada más. Cuando 
Zakoff entró, Illona dormía, inquieta, bajo el efecto de los sedantes e 
hipnóticos inyectados. 

Zakoff la contempló glacialmente. Una sonrisa, una maligna 
mueca, curvó los labios lívidos del hombre enlutado. Luego, 


presuroso, cargó con llona en sus brazos. Ella no despertó. 
Momentos más tarde, Ilona y su siniestro raptor, se perdían en el 
inframundo oscuro y fétido de los suministros de Viena. 
Hacia la cripta diabólica del horror y de la muerte... 
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El comisario Moritz Frauken pestañeó. 

Había escuchado toda la historia. Del principio al fin. 

Sonaba a una completa locura. Pero no era un loco el narrador 
precisamente, sino todo lo contrario. Se trataba de un psiquiatra 
inglés, joven e inteligente. Y le había expuesto los hechos con una 
simplicidad escalofriante. 

—-Cielos, doctor —dijo, inclinándose hacia delante, tras una 
pausa—. Eso que me cuenta, si es todo cierto, puede resultar el 
escándalo de Viena en muchos lustros... Nada menos que un 
médico prestigioso, un ciudadano húngaro de excelente posición... 
y una famosa cantante asesinada. Es para que uno empiece también 
a volverse loco... Doctor, ¿cuál es, exactamente, su teoría al 
respecto? 

—-Creo que deben, antes que nada, proceder a la exhumación de 
los restos de Hilde Gruber. 

—«¿Usted supone...? 

—No supongo nada. Pero quiero creer que llona Vaszary vio 
realmente un cadáver putrefacto. El de una joven rubia, vestida de 
verde: Hilde Gruber. 

—Y, por tanto, se cambió el cadáver, sepultando otro en su 
lugar, ya que la Gruber no tenía familia —reflexionó el comisario 
Frauken en voz alta—. De modo que usted señala también la 
posibilidad de que algo raro suceda en un edificio vecino al 
sanatorio: el depósito de cadáveres. 

—La Morgue... —Dennis enarcó las cejas—. Sí, es una 
posibilidad... 

—Claro que lo es —masculló Frauken—. El profesor Zakoff, su 
director, es uno de los hombres que amaron a Hilde Gruber... 

—Vaya, eso es muy interesante —brillaron los ojos de Dennis 
Coward—. ¿Va a proceder a la exhumación? 


—Sí. ¿Y usted, doctor, qué piensa hacer? 

—Recorrer las cloacas, comisario, si usted me lo autoriza, en 
busca de algún indicio. 

—Hágalo. Nosotros iremos más tarde. No tema por su amiga, la 
señorita Vaszary. Enviaré a uno de mis hombres con una orden de 
entrega de la paciente, firmada por el juez. 

—Gracias, comisario —suspiró Coward, incorporándose—. 
Llevaré una luz conmigo. 

—Y esto también —dijo Moritz Frauken, sacando un revólver de 
la gaveta de su mesa de despacho. Se lo tendió a Dennis—. Puede 
necesitarlo, doctor... 


CAPÍTULO X 


CRIPTA 


Era el cadáver de una mujer. 

La luz de petróleo osciló en la mano de Dennis Coward. Su 
claridad vacilante reveló una melena negra que se desprendía de la 
cabeza. Una peluca larga, sedosa. Debajo, un extraño rostro 
ensangrentado, churretoso, de maquillaje inquietante. 

—Cielos, una mujer asesinada... Acribillada a cuchilladas... 
Parece que con un bisturí... —musitó Coward—. Y es..., es la que 
lona veía en sus alucinaciones... ¡La Dama Ciega! Todo va 
confirmándose, pero... ¿qué ha sucedido? ¿Quién la mató? 

Se limitó a dejarla de nuevo, de bruces en aquel reguero de 
aguas pestilentes, rodeada de voraces ratas peludas, en aquel recodo 
poco visible de la alcantarilla. No podía hacer ya nada por ella, 
quienquiera que hubiera sido. Eran los seres vivos los que contaban. 

Hlona, sobre todos. 

Tenía que salvarla del cerco de horror que la rodeaba. Tenía que 
hacerlo. 

Salió al centro de uno de los angostos túneles de bajo techo 
abovedado, por cuyos canales negruzcos discurrían las aguas 
residuales, con sus olores infectos. El calzado de Dennis Coward, 
enfangado, en aquellos detritus, había perdido su brillantez 
impecable. Despeinado, sucio, sudoroso, el hombre que se movía 
fanal en mano, a través del laberinto maloliente, distaba mucho de 
aquel gentleman típicamente británico que llegara un día a Viena, 
desde las brumas de Londres. 

Buscaba un rastro, unas huellas que condujeran al asesino 
fantástico, descrito de modo incoherente por Illona. El hombre que 
aterrorizó a ésta, el que sin duda mató a Romy Schultz en una 


oculta cripta. Y que, quizá, asesinó también a la mujer morena, la 
falsa súcubo abandonada en las cloacas. 

¿El profesor Fedor Zakoff, director del Depósito Municipal de 
Cadáveres? 

Ésa era la sospecha de Moritz Frauken, el funcionario de la 
policía vienesa. Empezaba a ser, también, la suya propia... 

Pero ¿dónde hallar la misteriosa cripta, dónde al profesor, dónde 
el cuerpo putrefacto de mujer, descrito por Illona Vaszary? 

Ése era el principal problema ahora. La evidencia de que llona 
no estaba anormal, y por tanto, Karl Siodmak no tenía motivos 
legales ni médicos para mantenerla internada en su alucinante 
establecimiento. 

El chapoteo sordo de sus pisadas en el barro pestilente, continuó 
túnel abajo, pasando de uno a otro, volviendo recodos, salvando 
cruces y revueltas de aquel dédalo oscuro, donde la náusea hacía 
pareja con el agobio, y donde uno terminaba desorientado, perdido, 
pese a las señales que el joven médico inglés trazaba en los muros, 
bajo el chorrear constante de aguas sucias, con un trozo de tiza roja, 
bien visible a la claridad del farol. Sabía que extraviarse en el 
dédalo, significaba quizá horas y horas de agobiante incertidumbre. 
E incluso dos peligros ciertos: las ratas, por un lado. El asesino 
fantasma del subsuelo, por otro. 

De repente, Coward se paró en seco, apoyándose en el muro, sin 
importarle ya demasiado que su deteriorada ropa se empapase de 
turbias filtraciones. Aguzó vista y oído. 

No, no se había engañado. Venía gente. 

Los murmullos resonaban en los túneles huecamente, rebotando 
de pared a pared. El vaivén lejano de unas luces, se reflejó en el 
agua. Roedores de malignos ojos centelleantes, huyeron con un 
sordo golpe, distanciándose. 

Podían ser policías, enviados por el comisario Frauken. Pero éste 
había insistido en no intervenir directamente, en tanto no estuviese 
exhumado el cuerpo que, en el cementerio de Viena, yacía bajo la 
lápida dedicada a Hilde Gruber. Y a Dennis se le antojó demasiado 
pronto para todo eso. 

De modo que empuñó el revólver de cinco tiros, con mano 
firme. Y esperó, pegado a la pared, tras un saliente del túnel. 

Los otros hombres se aproximaron con rapidez. Vislumbró batas 


blancas, luces, armas... 

Y la voz que llegó a sus oídos, aun deformada por las huecas 
resonancias, no resultaba difícil de identificar: 

—... Totalmente convencido, enfermero Schwartz —decía—. Ese 
monstruo existe. Quienquiera que sea, se ha llevado a Kristina 
Wassen, y ha asesinado a Lukas... 

—Siodmak... —musitó para sí Coward—. Es él, con su gente... 
Esa mujer, Kristina Wassen, debe ser su cómplice, la víctima del 
asesino. Y también Lukas ha muerto... ¿Qué sucede aquí, Dios mío? 

El doctor Siodmak estaba hablando de nuevo. Y lo que dijo 
ahora, heló la sangre en las venas de Dennis: 

—No pierdan detalle en su búsqueda. Debe haber algún acceso 
oculto, una trampa, esclusa o puerta que, desde estos túneles, 
conduzca a alguna parte... Un lugar donde ahora quizá también 
esté ya muerta llona Vaszary, puesto que alguien la raptó, tras 
matar a Lukas... 

¡Illona, raptada! En poder del monstruo criminal... 

Sintió Coward el escalofrío encaramándose, sutil, por su espina 
dorsal, hasta aguijonearle el cerebro. 

—-Cielos... —todos los peores presagios cruzaron su mente—. 
Hay que hacer algo urgente... Siodmak y sus esbirros dificultarán 
aquí la tarea, pero si mis sospechas y las del comisario son ciertas... 
sé dónde buscar con más probabilidades... 

Sigiloso, caminó ahora, alejándose de la trayectoria de Siodmak 
y sus hombres. Encontró una salida al exterior. Emergió lejos de la 
Bayerstrasse. Pero aún era visible el edificio que se había convertido 
en su objetivo actual, y a él se dirigió ahora, con el rostro rígido, la 
mano hundida en su bolsillo, apretando la fría culata del revólver. 
Recibiendo la nieve, más copiosa ahora, en su rostro y ropas. 

Hacia aquel sombrío, ominoso edificio cuadrangular. 

Hacia la Morgue. 
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La Morgue... 
Ella no podía saber que estaba allí. Pero allí despertó de su 
profundo sopor. 


Apenas abrió los ojos, una convulsión de terror se los hizo cerrar 
de nuevo. La imagen difusa, amarilla y fúnebre, de los velones 
encendidos, permaneció retenida en su mente, aun con los párpados 
cerrados. 

Luego, volvió a mirar, segura de haber tenido una alucinación. 

—Hermosa lIlona, bien venida a la cripta de mi amada. Ella y yo 
te recibimos gozosos aquí... 

¡Esa voz...! 

Chilló. Chilló, invadida por el pánico. Quiso incorporarse, y no 
pudo. Notó que estaba ligada, tendida sobre una fría superficie. 
Ante ella, alta y lúgubre, la figura enlutada del hombre misterioso y 
cruel, aún con las huellas de las uñas de Romy en su faz, emergió en 
la neblina amarillenta de la cripta, sobre el fondo de la cera 
ardiente, como un trágico verdugo medieval. 

—Puedes gritar cuanto quieras, criatura —sonrió fríamente 
Fedor Zakofftf—. Nadie va a oírte aquí. Es el altar del sacrificio. De 
tu sacrificio, por el recuerdo de la más hermosa mujer que jamás 
existió. 

—+¿Sacrificio? —gimió llona, dominando su horror cuanto le era 
posible—. ¿Qué clase de sacrificio? 

—Tu vida, Illona hermosa. Tu vida, entregada a la Parca, para 
borrar la injusticia del fin de una mujer maravillosa, que no merecía 
morir... 

—¿Morir? ¿Morir porque otra murió antes? ¿Qué clase de 
hombre es usted? ¡Está loco, rematadamente loco! 

—¿Loco? —Zakoff rió entre dientes, con amargura—. Tal vez. 
Loco... Sí, mujer, loco de amor por ella... Sólo por ella, hasta el fin 
de mis días... Hilde, mi adorada Hilde... 

Ahora sí. Ahora recordó Ilona, con un helado sudor en su 
cuerpo. Hilde. Hilde Gruber, la mujer del retrato en el altar... La 
famosa cantante. Muerta, corrompiéndose por momentos... No le 
era posible ver el féretro. Se preguntó dónde estaría. 

Y la terrorífica, delirante respuesta a su pregunta, le llegó 
seguidamente; cuando, acercándose a ella, con desvariada expresión 
en su cadavérico semblante, su verdugo la anunció, ronca la voz: 

—Tu muerte será hermosa, diferente a todas. Lenta y sublime, 
porque tendrás el honor de ir a su lado, de morir con ella... Mira, 
llona, muchacha. Mira lo que hay bajo tu cuerpo... 


Con un esfuerzo, contrayendo el cuerpo ligado, pudo girar su 
cabeza, mirar debajo y... 

Su garganta reventó en un trémulo, desgarrado alarido de 
horror. 

¡Estaba reposando sobre el vidrio del ataúd! ¡Bajo su propio 
cuerpo indefenso, el repugnante festín de los gusanos proseguía en 
los jirones purulentos de un cadáver putrefacto y atroz! 

Hilde Gruber se disolvía en viscoso caldo de corrupción, a sólo 
unos centímetros de su propio ser... 

Zakoff rió sordamente al verla resolverse en vano sobre el 
túmulo funerario. Sus palabras fueron capaces de enloquecer a 
cualquiera, por íntegra y equilibrada que fuese su razón: 

—Serás lanzada ahí dentro, preciosa... ¡Dentro del féretro de 
Hilde! Y con ella, envuelta en su miseria humana, serás pasto de sus 
mismos gusanos, y cuando la asfixia lenta e implacable termine con 
tu aliento, ambos cuerpos se fundirán en uno solo, más allá de la 
vida y de la muerte... 

—i¡No..., Oh, no, NOOOO! —Sollozó, en el paroxismo del 
espanto la muchacha. Frenética, forcejeó, hasta que las ligaduras se 
hincaron en su piel, rasgándola y haciendo brotar sangre. 

Sangre que dilató los ojos demenciales de Zakoff a su sola 
contemplación. Y que, comenzando él a desatornillar la gruesa tapa 
de vidrio, siguió atrayendo insanamente su mirada, mientras 
estriaba de rojo las muñecas, tobillos y muslos de la bella Ilona 
Vaszary. 

El horror delirante comenzaba. El destino de la cautiva era el 
más diabólico, repulsivo y enloquecedor de todos los imaginables. 

Y eso, iba a suceder ahora. 

llona estaba sentenciada a sentir su cuerpo joven, palpitante, 
lleno de vida, semidesnudo entre las rasgadas ropas del sanatorio, 
como el de una virgen en el sacrificio pagano, pegado a la 
nauseabunda, informe masa fofa y descompuesta que yacía en aquel 
arcón funerario. Iba a experimentar el supremo espanto de la asfixia 
lenta, rodeada de larvas y gusanos de otro cadáver, yacente sobre 
un esqueleto bañado en carne diluida, en jugos fétidos, en hedor y 
asco infinitos... 

Los tornillos salían ya, uno a uno. 

La tortura mental se agotaba... para comenzar el verdadero 


tormento de la muerte inacabable, en simas de terrorífica angustia. 

De un instante a otro, su cuerpo sería volcado allá dentro... 
Hilde Gruber, con su descarnada mueca sardónica, esperaba en 
ultratumba. 
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La Morgue... 

Dennis Coward sí sabía dónde estaba ahora. Dentro del depósito 
de cadáveres de Viena. 

No había sido difícil. No como él esperaba, ciertamente. Había 
bastado quebrar unos viejos vidrios polvorientos. Y accionar la 
falleba interior de un angosto ventanuco en la planta baja, para 
saltar luego al interior, una vez abiertos los postigos. 

Todo era oscuridad en el punto donde se encontró. Pero había 
una rendija de luz pálida, bajo una puerta cerrada. Se movió, 
tanteando muebles, papeles, objetos de cartón con cintas, apilados 
sobre unas mesas sucias de denso polvo. Eran legajos. Legajos y 
papeles. Documentaciones inútiles, de seres que ya no eran nada. 
Que ya no existían. Un mundo de nombres perdidos, de datos 
olvidados, de informes sin objeto. 

El mundo frío de los muertos. La rutina de la burocracia 
incongruente, llevada por los hombres hasta más allá de donde todo 
ese absurdo significaba algo. 

Probó la puerta. Cedió. Fue entreabriéndola. Asomó. 

Estaba en un altillo, a ras de la calle. La Morgue estaba 
construida a más bajo nivel que el pavimento de la ciudad en aquel 
distrito. De abajo subía un frío húmedo y desapacible. Acaso parte 
de ese frío escapaba de la yerta piel de los cadáveres alineados en 
los depósitos. Era como deambular por un cementerio sin cruces ni 
tumbas. 

Dennis avanzó por un corredor, bordeando la barandilla que 
asomaba a un vasto, destartalado vestíbulo alumbrado tristemente 
por los globos de la luz de gas. No vio a nadie. Nadie en absoluto. 

Allá, tras una vidriera azul, se hallaba la frontera helada del 
edificio municipal. EL rótulo en la puerta, era bien visible: 


DEPÓSITO 


Prohibían la entrada. Eso le tenía sin cuidado. Entró, sigiloso. 

Había hecho prácticas con cadáveres, como cualquier interno de 
Medicina, allá en Londres. A pesar de ello, se estremeció. La 
situación no era la misma. 

Pocos cadáveres se alineaban en las losas de mármol. No más de 
media docena. Azulados, impúdicos, tristes. 

Los dejó atrás, caminando con huecas pisadas hacia la puerta del 
fondo. Leyó el rótulo correspondiente. Llevaba ya el revólver 
amartillado en su mano. 

—Sala de autopsias —susurró—. Veamos eso... 

Sólo un cadáver había sufrido la autopsia. Lo contempló, 
pensativo. Allí parecía terminar todo rastro. Una puertecilla 
metálica, al fondo, estaba herméticamente cerrada. Se dispuso a 
salir, para buscar por otro lado de la casa. Ignorando que se 
desorientaba justo en el sitio clave de su pesquisa... 

El azar acudió en su ayuda. Y muy oportunamente. 

Algo chirrió en la puerta de hierro. Una llave. Dennis miró 
rápido, en guardia. Al otro lado, alguien estaba abriendo. 

—-Cielos... —susurró, echándose a un lado, presuroso. Y como la 
puerta cedía hasta esta sala de autopsias, se situó donde la hoja 
metálica pudiera ocultarle. 

Lo hizo muy a tiempo. La puerta se abrió. 

Un hombre medio inválido, cojeando ostensiblemente, entró en 
la lúgubre estancia. Cerró, y vio rápidamente al intruso. Se quedó 
mirándole con estupor, maligna su expresión. 

—-¿Quién diablos...? —comentó, extrayendo una navaja de entre 
sus ropas, con la mano sana. 

Dennis Coward no perdió el tiempo. Adelantó su brazo, 
fulminante. El cañón del revólver se estrelló en la sien de Hans 
Stern. Osciló éste, empezando a caer, y el inglés le soltó otro 
mazazo tras de la oreja. 

Cuando el fiel servidor de Zakoff se derrumbó, tenía sueño 
profundo para rato. Dennis pasó por encima de su cuerpo, abrió la 
puerta, y asomó a la lóbrega escalera descendiente, casi gemela de 
la que recorriera en el sanatorio. 

No vaciló mucho. Con tal decisión, cerrando firmemente los 


dedos en torno a la culata de su revólver, comenzó, sigiloso, el 
descenso... 


CAPÍTULO XI 


LIBERACIÓN 


El último tornillo. 

La tapa estaba suelta ya. Sólo había que apartarla, girarla lo 
preciso, y volcar adentro a la desventurada Ilona Vaszary. 

Sólo eso... y el horror llegaría a su apoteosis. Medio desvanecida 
ya por la náusea y el pánico, aguardaba como en trance el momento 
supremo de su perdición. Ya, ni siquiera tenía fuerzas para resistir, 
para gritar o para llorar. 

—Todo a punto, Hilde mía... —habló con fervor el fanático, 
mirando al retrato de la que un día fuera la hermosa Hilde Gruber, 
y ahora era la pura, descarnada máscara de la muerte en su más fea 
y repulsiva expresión—. Todo a punto para el sacrificio. Tu carne 
recibirá el contacto de otra carne, joven y bella como la tuya... Y 
así será mientras yo viva, amor mío. Así será... 

Avanzó las manos enguantadas. Movió el vidrio, que chirrió bajo 
el cuerpo estremecido de Ilona. Se erizaron los dorados cabellos de 
ésta... 

Ya. Era tiempo. 

La hora suprema y terrible. 

Iba a caer a aquel fondo horripilante. Sólo un movimiento más... 
y se hundiría en la verdadera demencia, antes de morir. 

Cerró los ojos, apretó sus labios, dominó sus ansias de chillar, de 
llorar, de reír incluso, en un estallido demencial. 

Y esperó el vuelco. La caída... 
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Lo habían logrado. 

El último esfuerzo había dado sus frutos. La cerradura cedió. 

Podrían estar en un error, pero creía que sus cálculos, a la vista 
del plano de la ciudad, eran correctos. 

Apenas chascó la llave ganzúa en el orificio de cierre, dejando 
expedito el paso, el doctor Karl Siodmak se volvió a sus hombres. 

—Vamos —susurró—. Ya está expedito el paso. Creo que hemos 
encontrado lo que buscábamos. Si alguien nos sale al paso... 
¡disparad sin rodeos! 

Avanzó, decidido, con sus esbirros. El psiquiatra se adentró en 
un corredor húmedo, sombrío. Tras un recodo, la luz de las velas le 
probó que estaba en el sitio adecuado. 

Su idea era aprovechar la ocasión. Y, además de deshacerse de 
tan peligroso enemigo, procuraría que algún disparo de su revólver 
alcanzase a llona Vaszary mortalmente. Eso dejaría las cosas 
limpiamente resueltas, de una vez por todas. 

—Preparados —avisó, en un murmullo. Hizo un ademán, y 
avanzaron. 

Un instante más tarde, doblaban el recodo. E irrumpían en la 
cripta. 

—¡No se mueva! —aulló Siodmak, encarándose con el hombre 
alto, pálido y severo, a quien reconoció en el acto, inclinado sobre 
un féretro de tapa de vidrio. Encima de ésta, yacía Ilona, indefensa, 
atada con ligaduras... 

— ¡Doctor Siodmak! —rugió el hombre de la Morgue. 

—¡Zakoff! —aulló el psiquiatra. 

Se contemplaron vivamente ambos hombres, como dos fieras en 
acecho. Un odio mutuo e inexplicable hizo centellear sus ojos... 

Rápido, Zakoff volcó la pesada tapa de vidrio. Pero lo hizo 
brusca, precipitadamente, y tanto Ilona como el vidrio, se fueron al 
suelo. Quebrándose en pedazos la tapa, con estruendo, sobre las 
baldosas de piedra. E llona; rodó, inconsciente, lejos del siniestro 
ataúd. 

Sus ojos se clavaron en la forma descompuesta, en aquella masa 
en descubierto, cuyo hedor lo invadía todo ahora. En sus cabellos 
dorados, en su traje verde, en sus dientes blancos, única nota bella 
en aquel horror. 

Un grito escapó de los labios de Siodmak. Sus negros ojos se 


desorbitaron, sanguinolentos. 

—¡No, no! —aulló. Se echó atrás, mortalmente lívido, con faz 
crispada, y chilló—: ¡No, Dios mío! ¡Hilde! ¡No me mires así, Hilde! 
¡No puedes acusarme! ¡Hilde, aparta esos ojos de mí! ¡Me 
arrepiento! ¡Me arrepiento de todo! ¡Te maté sólo por amor, Hilde 
mía! ¡Porque preferías a otro hombre antes que a mí! 

—¿Qué...? —rugió Zakoff, descompuesto—. ¿Usted..., usted, 
doctor Siodmak, bastardo maldito, usted asesinó a Hilde? ¡Canalla, 
cobarde, paga tu crimen! 

Saltó sobre Siodmak. Dispararon los esbirros del doctor 
simultáneamente. 

Herido en varios puntos de su cuerpo, la sangre brotando 
tumultuosamente de los orificios abiertos en la negra levita, Zakoff 
tuvo fuerzas para caer sobre Siodmak, con ojos enloquecidos, 
aferrando su garganta con ambas manos. 

Los dos hombres forcejearon, rabiosos, como fieras exasperadas, 
junto al féretro de Hilde. 

—Suelta, demente... —jadeaba Siodmak—. ¡Suelta de una vez! 

Pero Zakoff no soltaba. No cedía. Su locura, ahora que conocía 
la identidad del hombre que acuchillara a Hilde Gruber en la puerta 
del escenario del Teatro Nacional de la Opera, era más fuerte que la 
propia agonía de sus heridas. 

Pugnaba por arrojar al psiquiatra al fondo del ataúd, sin 
lograrlo. Siodmak combatía contra aquellas desesperadas fuerzas, 
casi sobrehumanas, con toda la furia de su ansia de vivir. 

Por fin, logró sepultar una mano en su bolsillo, extraer un bisturí 
largo, afilado..., y lo hincó por completo en el estómago de Zakoff. 

Éste exhaló un ronco gemido, soltó, tambaleante, boqueando, a 
Siodmak. 

—Asesi... Asesino... —masculló, vomitando sangre, terrible su 
expresión. 

Nuevos disparos hicieron blanco en él. Le arrojaron contra el 
altar, que derribó bajo su peso. 

Los velones encendidos, se volcaron, rodando al fondo del 
féretro, sobre el cadáver en descomposición... 

Fedor Zakoff, el monstruo ejecutor de la Morgue, se vino abajo. 
Rodó sin vida, sobre las baldosas frías, ensangrentándolas. 

Rápido, Siodmak recuperó y giró su revólver hacia Ilona 


Vaszary. Nadie le veía ahora. 
Su dedo se curvó en el gatillo. Ella, inconsciente, ni siquiera 
podía ver ya a la muerte. 
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Dennis Coward asomaba a la escalera de caracol. 

Tuvo el tiempo justo para llegar al final de la tragedia. Y vio a 
Siodmak. Captó su maniobra asesina... 

Levantó la mano armada. Apuntó una décima de segundo. 
Disparó. 

La bala alcanzó el cráneo de Karl Siodmak. Justo un instante 
antes de que la bala del arma de éste partiera hacia lona. 

Fue un disparo certero. Providencial. 

El asesino ni siquiera llegó a saber lo que sucedía. La muerte fue 
instantánea. Su cerebro reventó, dispersado por la pieza candente. 
Ilona estaba salvada. 

—Un solo gesto amenazador, y otros caerán detrás de vuestro 
jefe avisó fríamente Dermis a los enfermeros armados, 
apuntándoles con su pistola—. La policía está al llegar. 

Los hombres del sanatorio dejaron caer sus armas, muy 
lentamente. En el ataúd, las llamas de los velones prendían en las 
ropas y cabellos del cadáver. Los gusanos crepitaban en aquel fuego 
purificador. 

Dennis descendió, aproximándose a Ilona. La apartó con un solo 
brazo, llevándola en vilo, contra sí, hasta lejos de donde unas 
llamaradas cerraban una historia de horror, sangre y demencia, que 
se iniciaría un día lejano en un palacete incendiado... 

Principio y fin. Círculo cerrado. 

Desde las alcantarillas llegó ruido de pisadas recias, murmullo 
de huecas voces, silbatos estridentes... 

—La policía —suspiró Dennis, contemplando dulcemente a 
Tlona. Ella abría los ojos lentamente, la miraba, incrédula. 

—Doctor..., doctor Coward —gimió—. Es... usted... No veo... 
alucinaciones... 

—No. Ninguna alucinación —sonrió él —. Nunca las tuvo. Jamás 
estuvo loca ni enferma. Eran ellos los dementes. Ellos... Zakoff, 


Siodmak... Son los que siempre debieran haber estado recluidos. 
Mentes morbosas, enfermizas, pasiones retorcidas, insanas... y el 
holocausto final. 

Señaló el fuego que envolvía ya el ataúd, y su triste contenido. A 
espaldas de los enfermeros, apareció el comisario Moritz Frauken, 
con numerosos policías uniformados. 

Ilona respiró hondo. Se apoyó en Dennis, que guardó su arma y 
le cortó las ligaduras, alzándola suavemente en sus brazos. Ambos 
jóvenes se miraron fija, intensamente. 

—¿Y ahora qué sucederá, doctor Coward? —musitó ella. 

—Ahora, su tío Zoltan y Tania Duska irán a prisión, y quizá al 
cadalso por el incendio provocado de Pressburg, y el homicidio de 
Sandor. 

—Dios mío. Ellos fueron capaces... 

—De todo, llona. Pero eso pasó ya. Ahora podrá recuperarse, 
olvidar, ser de nuevo usted misma. 

—Sabía que podría confiar en usted, doctor. Desde que le vi, 
tuve fe en usted... 

—Yo dudé, llegué a no creerla..., pero al fin todo se me presentó 
claro, llona. Me ha hecho muy feliz poderla ayudar. 

— Ahora necesitaré un médico que me ayude, doctor Coward. 

—Para usted ya no soy el doctor Coward, Ilona, sino Dennis, un 
amigo... 

—También necesitaré un amigo, Dennis —sonrió ella, 
dulcemente, rodeando los hombros de él con sus brazos, para 
apoyarse mejor. Aunque a ella pareció gustarle la posición, y apoyó 
la cabeza dorada en el pecho del joven, con un suspiro—. Más que 
nada, un amigo. 

—Ése lo tiene ya, llona, para todo lo que necesite en la vida — 
respondió Dennis Coward. 

Y ambos siguieron mirándose. 

Mirándose a los ojos, larga, profundamente... 


FIN 
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